这是发生在我爷爷壮年时期的一个故事。当时爷爷家穷得揭不开锅，他的父母几乎是被饿死的。爷爷为了活命离开家乡，向着陕西方向一路讨饭。爷爷听说陕西一带土匪猖獗，他想去当土匪，起码能混口饭吃。这一路上，爷爷遇到了很多像他一样落魄的兄弟，于是就和他们结伴而行。到了渭南，大家正商量投靠哪个匪帮比较好，爷爷看了看这帮兄弟，点了点人头，连自己在内有三十三人！他突然提出可以自己成立一个匪帮。这个主意立刻得到大家的一致赞同，在之后以摔跤来定匪头的比赛中，爷爷凭借自己五大三粗的体魄，摔倒了十来个人。再没有别的人敢上前了，爷爷便成了土匪头，在一个山头上安营扎寨了。爷爷本是善良之人，当土匪头也是被饥饿逼的，所以他立下两条帮规，一不能抢穷苦百姓的东西，二不能强奸民女。
山下有个很小的村庄叫何寨，这个村里穷得没有可以下手的人家，但是漂亮女人多。弟兄们没事儿干时总拿何寨的大姑娘小媳妇过嘴瘾，何仙子便是其中一个。何仙子独自住在一个破院落里，欺负她对这帮男人来说轻而易举。但有帮规在先，他们谁也不敢轻举妄动。有一次，富贵当着大伙的面喊：“要不要把何仙子弄到山上来当老大的压寨夫人？”大伙都起哄雀跃，爷爷却不吱一声。过了会儿，爷爷瓮声瓮气地说了句：“谁也不许对她胡来，谁胡来我就对谁不客气。”
窈窕淑女，君子好逑。爷爷也喜欢何仙子，可他不想让何仙子认为他是土匪，就算认为他是土匪，也是个好土匪；就算他要让何仙子做压寨夫人，也得用八抬大轿抬上山，而不是抢上山。爷爷心疼何仙子，经常亲自把抢来的东西给她送一些过去。起初何仙子看见他，总是害怕得往屋里跑，还把门插死，后来见他没有害她的意思，便也不躲了，他来了她该干嘛就干嘛，就是不说话。
弟兄们当中，爷爷和富贵心最近，有次被剿时富贵拼着命保护了他，他们便成了知心兄弟。一天，富贵下了趟山后，回来对爷爷说：“何仙子的肚子好像大了。”爷爷问：“怎么，她病了？”富贵大笑着说：“老大你真逗，是她肚子里有种了。”爷爷先是一愣，后又问道：“谁的种？”富贵摇头说：“我怀疑是咱们弟兄里的一个干的。”爷爷立马火冒三丈：“谁干的，我弄死他！”富贵说：“老大你不能这么冲动。即使是咱们弟兄干的你也不能弄死他，你又没公开说她是你女人，而且何仙子也没上山来告状。你要是为这事儿弄死一个，保不准兄弟们会造反。”爷爷觉得富贵说的有道理，就压着这件事儿。
富贵背着爷爷问过弟兄们，可他们都说不知道是谁干的。私下里，富贵直接把二狗揪出来问：“是不是你这狗东西干的？难道你不知道老大喜欢这个女人吗？”二狗委屈地说：“不是我，是谁干的谁全家死光光。”富贵恶狠狠地问：“那你知道是谁干的？”二狗子把头摇得像拨浪鼓。
后来，何仙子生了一个儿子。弟兄们下山时路过何仙子的家门，都听到了孩子的哭声。队伍走出好远爷爷才对富贵说：“大的不可怜，小的可怜。”富贵应声说：“是的，连爹都没有。”可就在当天晚上，他们抢东西回来时少了富贵和二狗。爷爷一直很纳闷儿，富贵和自己那么要好，为什么莫名其妙就失踪了呢？莫非他做了什么见不得人的事？他突然想到何仙子那个孩子。何仙子刚生了孩子他就失踪了，他是不是带着何仙子跑了？当晚爷爷拿了些鸡蛋和猪肉到何仙子家去，发现富贵和二狗没在，只有何仙子和孩子。爷爷放下东西就走，何仙子照样没说话。
深夜里二狗回来了，怀里抱着一个孩子，孩子用破棉衣包裹着。炕上睡了十来个人，大家干完活儿都累了，谁也没有听到二狗的归来。天亮时，大家是被“呱呱呱”的哭声惊醒的，他们顺着哭声找到二狗的怀里，看到二狗怀里抱着一个孩子。瓦片儿立马跑到爷爷的屋里报告说：“老、老大，二狗、二狗他回、回来了。”爷爷睁开眼，看到瓦片儿的脸憋得通红，问：“瓦片儿，你说话怎么磕巴了？”瓦片儿说：“二狗、二狗回来了。”爷爷一挥手说：“把他给我叫过来。”瓦片儿说：“二狗、二狗他抱、抱着一个孩子。”爷爷眼睛一瞪：“啥？抱着孩子？”爷爷“噌”地从被窝里跳出来，披了衣服就往他们屋里走，瓦片儿在后面跟着，浑身打着颤。
爷爷果然看到二狗的怀里揣着一个孩子，他上前看了一眼，瘦得像猴子一样。二狗看见爷爷来了，笑嘻嘻地说：“老大，是个男孩儿，我想养着。”爷爷表面看起来很平静，慢悠悠地问二狗：“刚出生的能活吗？”二狗还是笑嘻嘻地说：“我也不知道，试试吧！死了那是他的命。”爷爷伸出胳膊说：“来，让我抱抱。”二狗就把孩子递给了爷爷。爷爷抱着孩子，盯着他的脸看了一下，又把孩子递给瓦片儿，说：“你抱着，我有话对二狗说。”瓦片儿刚接过孩子，爷爷就憋足了劲冲二狗的胯下踢了下去，二狗“啊”的一声倒在地上，双手捂住胯下，蜷曲着身子在地上打滚。兄弟们在门口看着，谁也不敢言语，特别是瓦片儿，身子哆嗦得像筛筐，抱着的孩子都差点从他怀里掉下来。爷爷看着二狗的样子说：“我让你他妈的一辈子不能干那事儿。”二狗头上冒着汗，从牙缝里挤出一句话：“富贵——不——不回来了。”然后头一歪，死了。
二狗死后，爷爷让弟兄们把他抬出去挖个坑埋了，连条破席子都没给他裹，瓦片儿偷偷拿了件衣服盖在了二狗的头上。瓦片儿颤抖着身子问爷爷：“老、老大，孩、孩子怎么、怎么办？”爷爷看着瓦片儿，大声喊了一句：“养着！当猴儿一样养着。”然后又说：“以后谁也不能再踏进何寨半步。”爷爷可从来不发这么要命的脾气，大家都知道爷爷的愤怒与这个孩子有关，因为何仙子生的孩子不是他的孩子，是二狗的。
可自从这件事后，瓦片儿竟然真的口吃了，说话再也没有利索起来，直到死。爷爷一直没弄明白，二狗和富贵那一晚上到底做了什么？为什么富贵不回来了呢？很多年，爷爷一直被这件事困扰着。
那个孩子活了下来，大家给他取名叫小狗。孩子什么也不懂，吃饱喝足了就高兴，谁逗给谁笑。开始爷爷并不看小狗，可好几次他都听到小狗“嘎嘎嘎”的笑声，心一软就逗一逗。大家看到爷爷高兴了，这才大胆起来，都逗着小狗喊爹，一逗小狗就叫爹。一岁半会说话的时候，谁都成了小狗的爹，包括爷爷。他们每次下山干活儿时，瓦片儿就留下来照顾小狗。瓦片儿胆小心细，干活儿不行，可照顾孩子很有一套。
秋后的一天，爷爷懒洋洋地在躺椅上晒太阳，小狗蹒跚地在爷爷的身边跑来跑去，跑过来一次就喊爷爷一声爹，把爷爷逗得直乐。爷爷正笑着，把守山路的兄弟过来报告：“老大，有一个女人背着个孩子上山来了。”爷爷一愣，心想哪个女人这么大胆，敢来土匪窝？爷爷随着一伙兄弟在路口等着，结果上来的女人是何仙子。她瘦瘦的，背上睡着的孩子也瘦瘦的。大家看看小狗，再看看何仙子背上的孩子，都傻了。爷爷正要开口问，何仙子把孩子从背上放下来，往爷爷怀里一放，爷爷本能地接住孩子，何仙子便转身下山了。等何仙子没影儿了，爷爷才回过神来。爷爷把这孩子递给瓦片儿，傻傻地问：“这孩子又是谁的？”瓦片儿的身子又哆嗦起来，而且抖得很厉害。爷爷糊涂了，但是何仙子上山来又让爷爷心里泛起了点点火花。傍晚，他独自下山去看何仙子，竟然发现何仙子已经吊死在了家里。爷爷在何仙子的家里连口吃的也找不到，他终于明白何仙子为什么要把孩子带到山上。
爷爷回到山上，两个小男孩儿正在一起玩儿，并没有喊着要妈妈。爷爷明白自己错怪了二狗，也许小狗真的是二狗的孩子，可小狗并不是何仙子生的。那么这个孩子又是谁的呢？如果不是他弟兄中的一个，那么何仙子为什么临死会把她的孩子送到山上来？爷爷突然又想到失踪的富贵。一定是他！要不他为什么在何仙子生下孩子的那天逃掉呢？还有二狗临死前说富贵不回来了，大概二狗知道何仙子生的孩子是富贵的，只是还没说出来就死了。爷爷开始恨富贵，一是觉得富贵夺了他的爱，二是认为富贵太不负责了。他想，何仙子一定认为富贵还在山上，所以才把孩子带上来，她已穷途末路，宁愿让孩子在土匪窝里活下来，也不想他饿死。不管怎么说，何仙子已经死了，富贵也不知道跑哪儿去了，这个孩子得养着。爷爷看了看天，随便给他起了个名字，苍天。
后来苍天出事儿了，还有瓦片儿。那是个白天，瓦片儿领着两个孩子玩儿，他看他们玩得挺好就回去煮鸡蛋，可当他拿着鸡蛋走过来时，两个孩子正打架，小狗一使劲苍天便倒了下去，一个趔趄往山下滚去。瓦片儿一看苍天掉下去了，扔下鸡蛋就往山下跑，跑着跑着脚下一滑，也掉下了山。当爷爷他们回来时，小狗正坐在摇椅上哭，小狗说爹和苍天都掉下去了。弟兄们一惊，赶紧去山下找，发现苍天躺在瓦片的怀里，两个人浑身是血，都死了。
再后来，剿匪的部队越来越多，爷爷觉得土匪不好干，更不想把命丢在他乡，就和兄弟们商量解散匪帮，兄弟们纷纷同意。爷爷把小狗带回了家，还给他起了个大名叫怀庆。二狗的大名叫庆生，他是为了记念二狗。爷爷后来也没娶妻生子，他要把二狗的孩子养大，也算对得住二狗了。
多年以后，怀庆娶妻生子给爷爷生了四五个孙男娣女。一天，爷爷正坐在自家的大院子里享受着天伦之乐，一个老头找到了他。那个老头看着爷爷问：“兄弟，你认不出我来了？”爷爷摇头说：“认不出。”那老头说：“我是富贵啊。”爷爷听到这个名字脸都扭曲了，他问：“你真的是富贵？”老头颤着声音说：“我真是富贵！老弟，这么多年我心里难受啊！那时我把孩子扔给二狗就逃了，后来我听说二狗也死了，你还把那个孩子养了起来。想起这些，我整晚整晚睡不着觉。我琢磨着，今生怎么也得再见你一面，要不我死也不踏实。”这么多年，爷爷心里的恨已经被岁月磨平了，再说他现在子孙满堂，用不着拿着过去不放。富贵说：“老兄弟，当初不得已呀，她那姘夫非要掐死我的孩子！我叫二狗和我一起去对付那男的，把孩子抢过来以后就让他抱着先走。我说我不回去了，把那姘夫打死以后就跑回老家了。”爷爷越听越糊涂，问：“二狗抱回来那孩子是你的？”富贵点头说：“是我的，可我一天也没养过他，我欠他的。”爷爷又问：“孩子是谁给你生的？”富贵摇头说：“是五家屯田寡妇生的，我没敢对你说，怕你说我坏了帮规。”
爷爷顿时明白了，小狗原来是富贵和田寡妇所生，可何仙子生的又是谁的孩子呢？富贵大概看出爷爷的心事儿，说：“何仙子生的那个孩子可能是瓦片儿的，你别看那孩子老老实实的，心眼鬼着呢。听二狗说，他晚上经常偷偷溜出去，二狗曾跟踪过他一次，看到他往何仙子家里去了。但是二狗不让我对你说，他怕你杀了瓦片儿。”爷爷恍然大悟，瓦片儿两次看到孩子时的那种颤抖和变得口吃，一定与这事儿有关，还有苍天掉下山去的时候，瓦片儿拼死也要救他……爷爷顿时什么都明白了。他觉得对不起二狗，老泪都流下来了。富贵说：“大兄弟，后来我想找咱们的兄弟，可这么多年了，我一个也没找到，好不容易才找到你。你能不能告诉我，我的孩子现在是死了还是活着？他如今在哪儿？我想在我死前见他一面。”爷爷突然心神不宁起来，看着满院跑着的孩子们，老泪纵横地对富贵说：“你的孩子叫苍天，我给他起的名儿，他已经不在人世了。那是在他三岁的时候，他和何仙子的孩子一起玩儿，不小心滚下山去，连瓦片儿的命都搭上了。我们把瓦片儿和你孩子埋在了一起，他不孤独。”
富贵听完爷爷的话，老泪也纵横了，他点点头说：“好好好，不孤独就好，我放心了，我总算打问到了他的下落，我死也瞑目了。”富贵走后，爷爷的心好几天都七上八下得不落地，他非得让儿子怀庆跟着他睡。怀庆是个孝顺孩子，就顺从地睡在爷爷的身边。等过了个十天半月的没见富贵再来，才让怀庆回他自己的屋。
我爹就是怀庆，他的小名叫小狗。我是我爷爷最疼爱的孙女，我的小名叫小何，你们准能猜出来，这是我爷爷给我起的。