玛莎·米奇姆小姐在街角开了间小面包店。
她有40岁了，银行存折上有2000美元的存款，还有两颗假牙和一颗感情丰富的心。很多结了婚的人都没有玛莎小姐这么优越的条件。
有一位顾客每星期来两三次，她开始对他发生兴趣。他是个中年人，戴一副眼镜，棕色的胡子修剪得十分整齐。
他说英语时带有浓重的德国口音。衣服破旧，有几处补丁，而且宽松褶皱。但是，他外表整洁、很有礼貌。
他总是買两个陈面包。新鲜面包5分钱一个，陈面包5分钱两个。他从来不要别的，只买陈面包。
有一次，玛莎小姐看见他头上有一点红棕色的油渍，于是她确信他是个画家，而且还很潦倒。他一定住在阁楼上，边画着画儿，边啃着陈面包，脑子里还挂念着玛莎小姐面包店里那些好吃的东西。
每当玛莎小姐坐在桌边，吃着肉排、面包卷和果酱，喝着茶的时候，她便会叹气，希望那位温文尔雅的艺术家也能和她一起分享这可口的食物，而不是呆在阁楼里啃着干面包。我已经告诉过你们了，玛莎小姐有一颗感情丰富的心。
一天，为了证实对他职业的猜测，她从屋里搬出一幅廉价买来的油画摆在柜台的货架上。
这是一幅威尼斯风景画。一座辉煌的大理石宫殿占了主要画面，也可以说是屹立在图画前面的水中。画中还有几条平底小船、浮云和蓝天以及大量的光暗对比。画家是不会不注意到这幅画的。
两天后，那位顾客来了。
“请给我两个陈面包。”
“你这幅画还不错，夫人。”当玛莎小姐给他装面包的时候，他说道。
“是吗？”玛莎小姐对自己的狡黠大为得意。“我十分喜爱艺术和——（不，还不能过早说‘美术家’）和绘画，”她改口说，“你说这幅画不错吗？”
“宫殿，”顾客说，“画得不好，图画各部分的比例也不对。再见，太太。”
他拿起面包，鞠了一个躬，然后匆忙地走了。
是的，他一定是个画家。玛莎小姐又把油画搬回屋里。
他眼镜后面闪烁着那双多么温和而又友好的眼睛！多么宽广的前额啊！但是，天才在被发现之前常常有一个奋斗的过程。
要是天才有2000美元的银行存款，一家面包店和一颗同情心作后盾，对于美术和前景该是多么大的帮助——然而，好梦难圆啊，玛莎小姐。
现在他时常来隔着柜台聊天。他似乎渴望听到玛莎小姐愉快的言谈。
他继续来买陈面包，从来不买蛋糕和馅饼，从来不买她那美味的热茶点。
她觉得他日渐消瘦和沮丧。她很想在他购买的微小食物里面加上点好吃的东西，但是没有勇气这样做。她怕惹他生气。她了解画家的自尊心。
玛莎小姐开始穿上她的蓝点绸背心站在柜台后面。在密室中，她煮制一种榅桲籽和硼砂的神秘复方剂。许多人一直用它润肤滑肌。
一天，那位顾客像往常一样来到面包店，把5分硬币放在柜台上，买陈面包。当玛莎小姐拿面包时，街上传来一阵急促的喇叭声和叮当声，一辆救火车轰隆隆地驶过去。
这位顾客急忙跑到门口观看，任何人都会这样。玛莎小姐灵机一动，抓住了这个机会。
在柜台后的货架底层有一磅新鲜的黄油，是送奶工人10分钟前放在那儿的。玛莎小姐拿起面包刀，将每块面包切一条缝，塞进大量黄油，然后把面包压紧。
顾客转身回来时，她正用纸把面包包起来。
他们特别愉快地闲聊了一会儿，他走了，她暗自笑起来，但是心里多少有点忐忑不安。
她是不是太唐突？他会不会生气？当然不会。吃了人家的嘴软。
那天她心里老是惦念这件事，想象着他发现那小骗术时的情景。
他会放下画笔和画板。画架上会有一幅他正在画的油画。其中各部分比例匀称。无可非议。
他会准备午餐——陈面包和水。他会切开面包——啊！
玛莎小姐脸红了。当他吃的时候，他会想到往面包里放黄油的那只手吗？他会……
门铃一阵乱响。有人正走进来，吵吵嚷嚷的。
玛莎小姐匆忙跑到前面去。那里站着两个男人。一个是年轻人，含着烟斗——她从没见过他。另一个是她的画家。
他满脸通红，帽子滑到脑后，头发蓬乱，他握紧两个拳头，恶狠狠地向玛莎小姐挥动着。
“傻瓜！”他破口大骂，又用德语说：“上千美元啊！”或类似的话。
年轻人想把他拖走。
“我不走，”他愤愤地说，“我非告诉她不可。”
他重重地敲着玛莎小姐的柜台。
“你毁了我，”他叫道，蓝眼睛在眼镜后面冒着火。“我告诉你，你是个爱管闲事的老猫！”
玛莎小姐有气无力地靠在货架上，一只手摸着她的蓝点绸背心。年轻人抓住他同伴的衣服。
“好了，”他说，“你说得够多了。”他把怒气冲冲的同伴拽到门外的人行道上，然后转身
回来。
“我想应该告诉你，太太。”他说，“这场吵闹是怎么回事儿。那位是布拉姆伯格。他是建筑制图员，我和他同一家公司工作。
“他苦苦干了3个月，画出一份新市政厅的设计图，准备拿它参加有奖比赛。他昨天上好色。你知道，制图员总是先用铅笔画图，画好后再用一撮陈面包碎屑擦去铅笔画图。它比橡皮还好。
“布拉姆伯格一直在这儿买面包。可是今天——嗯，你知道，太太，黄油不是——嗯，布拉姆伯格的图纸现在没用场了，只能切成块，做狭长的夹心面包。”
玛莎小姐回到屋里，脱去蓝点绸背心，换上她过去常穿的那件深咖啡的旧哔叽，然后把榅桲籽和硼砂的复方制剂倒在窗外的垃圾桶里。