许大茂今年四十出头，别看年纪不大，但做贼已有二十年了，资历很深，懂很多“道”上的潜规则。在北秀街道，许大茂是绝对的地头蛇，大小同行都要敬他三分。
这年春天，许大茂的弟弟许二茂过来投奔他，二人飞檐走壁，爬窗入室。许大茂从未失手，不仅因为他技术精湛，更因为他一直坚决遵守一项铁律——绝不在一个地方逗留。他忽南忽北，神出鬼没，没有固定套路，一次次躲过了警方的摸排追踪。
经过多次踩点，许大茂这次决定对北关村回迁小区下手。这一天深夜，许大茂、许二茂穿好夜行衣，蒙好面具，准备好绳索、扳手等一应工具悄悄地翻入小区中。
许二茂察看了一圈，四下无人，他便敏捷地顺着空调架爬上了一栋单元楼，可刚爬了一层，回头却不见许大茂的踪影，定睛一看才发现许大茂正在单元门口发呆。许二茂正在疑惑，就听见一声怪异的猫叫，他知道这是大哥许大茂发出的“撤退”暗号。许二茂环顾四周，没发现一个人呀，他纳闷地跳下，跑到大哥面前。只见许大茂正聚精会神地看着一张防盗宣传海报，看了半天，许大茂将海报的折角捋平，然后便带着许二茂匆匆离开了。
许二茂不解，问大哥是不是被海报吓住了。许大茂照着许二茂脑袋就是一巴掌，他解释说：“老子干了二十年，还能怕一张纸？你入行尚浅，有所不知。最近，我听江湖传闻，说有人想抢咱们的地盘！今天咱们看到这折了一角的海报，证实了传闻是真。这种折角，道上叫‘和气印’，是同行间亮明身份、防止伤了和气的一种标记。既然有同行抢先一步，咱们不能坏了规矩，就暂且先撤回来。”
“哦，原来是这么回事儿啊！”许二茂恍然大悟，又问道，“可是大哥，北秀街道是咱们的地盘呀！”
“他既然做了‘和气印’，也算多少懂点规矩，我这次姑且先让给他。可他胃口不小呀，印贴在单元门口，这是要独吞整栋楼，也太不拿我当回事了。”
“那哥你为啥又把海报捋平了？”许二茂不解地问。
“这叫‘做人留一线，日后好相见’。我捋平海报，只留一线折痕，就是为了提醒对方，不要太嚣张，适可而止。”
几天后，许大茂、许二茂又来北关小区踩点，却在单元门口发现了一张折角更大的海报。许大茂这下怒了，趁人不注意，将折角捋平，又在海报上用刀划了一道。
许二茂又掉进云里雾里了，追着大哥问原因，许大茂解释说：“老话说得好呀——同行是冤家！这同行简直欺人太甚，我让他点到为止，他却要得寸进尺。那更大的折角是说他一点都不给我留，还要吃更多，让我趁早滚蛋。”
“真是吃了熊心豹子胆啦，敢在太岁头上动土，我非削死他不可！大哥你划那一刀子，是这意思不？”
“我是告诉他小心两败俱伤！”
谁知一天之后再来，海报的一个角，竟然全部被撕掉了！
“老子一定要整死他！”许大茂气得牙痒痒，也不管周围有人没人，破口大骂，幸亏许二茂一个劲拦着，不然能惊动整个小区。
“行，你真行，老子不整死你，白混了！”许大茂一边暗骂，一边让许二茂去别的单元门口撕一张完整的海报过来。许二茂照做了，但完全是丈二和尚摸不着头脑，还以为大哥气糊涂了。
后来，许大茂撕下旧海报，将新海报贴了上去，气呼呼地走了。
路上，许二茂问：“大哥，你这是干吗，你也要宣传防盗知识呀？”
“宣传个屁？这叫‘下战书’，都是凭本事吃饭的，是骡子是马拉出来遛遛，我倒要看看他是个什么货色！你这几天勤着点去，看看他敢不敢接？”
“还去？咱们这几天总往北关村回迁小区跑，是不是有点危险？”
“今时不同往日，人家都骑到咱们头上来了，要再不修理修理他，咱们以后还怎么在北秀混？道上的兄弟还不笑话死咱们？别废话，你赶紧去！”
隔天，许二茂看到海报上多了两条黑笔画的竖道。他赶紧用手机拍下，回去拿给了许大茂看。
许大茂神情严肃地说：“来者不善，居然接了战书。”
“这不就是两条黑道子吗？”许二茂左看右看，看不出所以然来。
“这叫‘天时地利’，第一个竖道意思是今天就比，第二个竖道意思是比试地点就在这栋楼。看来咱们得亮亮真本事了。”
夜里，许大茂、许二茂带齐各种装备，潜到约定的单元楼下，沿着空调架，如壁虎一般攀援而上。正当二人准备大展拳脚时，一道刺眼的白光照来，照得他们睁不开眼，只听得：“你们已经被包围了，坦白从宽，抗拒从严！”
原来，公安机关一直在追捕他们，但由于二人总是打一枪换一地，毫无规律可循，一直没能将其抓捕落网。近日，通过有关线索，发现他们二人反复出现在北关村回迁小区5号楼4单元附近，于是警察守株待兔，这二人果然自投罗网。
那海报到底怎么回事呢？原来，这栋楼15层有个老头，刚搬来不久。新小区，楼栋整齐划一，单元号牌又不明显，老头总是要走错楼。他想出一个办法：给单元门口贴的宣传海报折个角，好做记号，谁知折了两次，都被人给捋平了。他又把海报的一角撕了，可是不知又被谁换上了新海报。
老头那个气呀，给自己当警察的儿子说了这件事。儿子一聽，触动了职业的敏感神经，他认为，给海报动手脚的人，很可能是资深盗贼。再结合近期群众举报的线索，老头的儿子给海报上画了两条黑道子，也就是“接战书”的意思，看看能不能“钓”出贼来。果然，一举抓到了两个大盗！