别人养的是宠物狗，镇上的酒鬼蔡老六却捡回了一条本地种的黑色流浪狗。与京巴、西施这些名犬相比，这狗不仅身价卑微，且容貌猥琐。朋友们晒笑他养了条简直称不上狗的东西，蔡老六说：“又不是招郎养女婿，老子养的是下酒菜。”菜狗虽然没得到主人的宠爱，可是，捉耗子、看家门，还是恪尽职守。
　　
　　这天，蔡老六从朋友家喝酒归来，踉踉跄跄地呼唤老婆：“翠花哎，快拿酒来，陪我再喝……几杯！老子没……没醉！”身子却不由自主地一屁股坐在盛米的箩筐上，又大呼小叫起来：“耶耶！沙发咋就烂掉了底呢？”翠花见他醉成这模样，骂了声“死醉鬼”。蔡老六笑道：“醉鬼？真正的醉鬼是……这样的一一两眼发直，看东西都是重……重影，一个……变成两个。比如看你，就变……变成了两个老婆……”当他揉揉发红的眼睛，却一个老婆也不见了！翠花不愿听他唠叨，出门找“麻友”去了。蔡老六骂道：“死婆娘，不陪老子喝？我……自己喝！”
　　
　　蔡老六跌跌撞撞地来到酒柜边，折腾了半天，就是打不开柜门，终于把持不住，瘫靠在酒柜边。菜狗挺有灵性，见主人醉了，殷勤地舔着他的面颊。蔡老六被舔得舒服，以为是老婆跟自己亲热呢，张开喷着酒气的嘴就吻。忽然，发觉不大对劲，睁开醉眼，才知道吻的是狗。蔡老六推开菜狗，嚷道：“奶奶的！老子要酒不要狗！”他满脑子只有酒，又将那不听使唤的手摸索了好一阵，才摸到酒柜旁边的一只瓶子，也不看是什么牌子的酒，便兴奋地拧开瓶盖。菜狗“汪汪”直叫，又一口咬住了他的衣袖。蔡老六火了，骂道：“狗杂种，你也不让老子喝酒？”一脚将菜狗蹬开，举起瓶子，就要朝嘴里猛灌。菜狗又扑上来，咬住他的手腕，痛得他松开手摔碎了瓶子。蔡老六大怒，一把操起酒柜上的西瓜刀，用力砍去。顿时，菜狗的脖子血流如注，呜呜哀叫。蔡老六还嫌不够解气，连劈带剁，直到身疲力竭，瘫倒在菜狗的血泊中，烂醉如泥。
　　
　　翠花跟麻友搓完几圈麻将回家，一进屋就闻到一股刺鼻的怪味，但见蔡老六和黑狗身染血污，倒在地上。她以为发生了凶杀案，再一看，昨天来镇上赶集的亲戚忘记带走的那瓶农药，打碎在地上，又以为蔡老六有什么心事想不开，服毒自杀。她狂呼乱叫，喊来邻居，把蔡老六送到镇医院急救……
　　
　　第二天早上，蔡老六酒醒了。他听翠花讲述了昨天的事，才知道菜狗为了救主，已经冤死在自己的刀下。要不是菜狗拖住他，咬住他，一瓶农药灌下肚里，他蔡老六还有命吗？蔡老六拔开输液针头，从医院一口气跑回家里。
　　
　　蔡老六抱着僵硬的菜狗，潸然泪下。他请隔壁的木匠做了一副小棺材，把菜狗运到镇外的土坡安葬。狗冢前，立了一块墓碑：“义犬蔡黑之墓”。他让菜狗跟他姓蔡，叫它蔡黑。坐在蔡黑墓前，蔡老六久久不愿离去。蔡黑之死，让他想了许多：其实呢，历史上有不少忠良蒙冤惨死，皆因“主子”之“醉”啊！“醉”者昏谔，失掉理智，才上演了许多的悲剧呀！
　　
　　从此，酒鬼蔡老六戒酒了。