五十好几的杨阿姨这天早上到菜场买菜的时候，意外撞见一个人，一时间又惊又喜！
撞见的人姓黄，比自个大两岁，两人曾经是同事，还曾相恋过，有过一段刻骨铭心的甜蜜时光。谁知后来情深缘浅，阴差阳错，两人不得不劳燕分飞，再后来便没了音讯。想不到几十年过去了，如今又偶然相逢。
老黄见到杨阿姨更是兴奋，两人当下菜也不买了，找了一处僻静的地方细细地聊起来，这一聊不要紧，两人竟发现他们的遭遇是如此相似：各自的伴都走了，子女也已成家，两人一样的无牵无挂。
老黄的身体相当硬朗，而一向注重养颜的杨阿姨更是风韵犹存。谈着谈着，不知何时一团看不见的小火苗在双方的心里燃烧起来。他们并没有急于表白，在又试探性地接触了好多次后，两人发现对方依旧是以前的他（她）。老黄说这是他一生中的第二次热恋，第一次是和小杨，现在是和老杨，而杨阿姨又何尝不是？于是两人满怀幸福地牵起了手，虽说是迟来的幸福，可更浓烈、更醇厚。
可是，杨阿姨的子女坚决反对！子女们都是有头有脸的人物，他们觉得母亲这样做影响不好，于是动员所有力量轮流进攻，“晓之以理，动之以情”。一番努力下来，一向柔弱的杨阿姨最终答应了他们的要求，咬牙断绝了同老黄的一切联系。
杨阿姨不知道自个的凭空消失会使老黄急成什么样子，她天天担忧着他，一刻不停地反复咀嚼着和老黄在一块的快乐，这快乐分成两部分，一部分是以前的泛黄的初恋，一部分是刚刚结束的尚热乎着的黄昏恋。再然后，杨阿姨就恹恹地病倒了，这一病就再没能起来。她得了癌症。
子女们这才慌了，忙侍候母亲进医院治疗，先是放化疗，成效不大，医生建议说病人年纪大了，经不起折腾，干脆保守治疗，用中成药吃吃看。医生话里的意思明摆着，大伙的心都凉了。
此刻的杨阿姨早就没了往日的风韵，头发掉光不说，面庞都瘦削扭曲变了形，可迷糊之中经常念叨着什么，子女们凑近了反复听，终于听清了那是两个一成不变的字：“老黄”。
子女们开始后悔起来，忙打电话给老黄，那老黄乍一听说是消失了好久的杨阿姨的子女打来电话，激动得声音都颤了，可等听说杨阿姨已是时日不多，眼前一下子全黑了。好半天才反应过来，颤着喉咙说他马上来看她。
子女们隔着电话想象不出此刻老黄的神情，在把老黄要来的消息告诉母亲后，杨阿姨的脸上突然迸发出红晕来，那是强烈的激动掺杂着三分羞涩，忽而又有一丝不安一闪而过。接下来的时光，杨阿姨顽强地把头扭向病房门，从早到晚，从日出到日落，一动也不动，眼内满是期待。子女们懂了：母亲这是在等人。
可是，一天过去了、两天过去了……大伙连同杨阿姨望穿秋水，老黄却一直没出现在病房门口。子女们背着母亲生起气来，骂老黄是个虚情假意的家伙，见母亲生重病了，便露出真面目来。可等他们一回到病床前，杨阿姨似乎知道他们在背后说什么，气若游丝地说道：“你们不用怪他，实际上他早来了，只有他了解我……”
大伙在医院里进进出出取药办事时，经常看到医院大院内远远地坐着一个老头，那样子有点像老黄，一动不动，像尊木雕，腰弓得像老虾米一样，头发也花白了，要知道老黄可是一头乌发，腰板笔直的，所以大伙来回进出总是一瞥而过，根本不及细看。
这天，人们进了病房，这才惊讶地发现不知何时母亲的脸转向了窗外，母亲这是对老黄伤心失望了，所以不再等他来。接下来母亲的脸就这么久久地朝着窗外，时间一长，子女们怕母亲的脖子会僵，想帮母亲挪一下，谁知杨阿姨的喉咙里发出生气的咕咕声来，这时她已不能说话了。大伙吓了一跳，忙住了手，心里个个莫明其妙的，等走到窗边往外一瞧，那木雕般的老头还坐在那儿。
黄昏的时候母亲突然来了精神，眼睛也亮了，原本憔悴蜡黄的脸上竟有了一抹红色。大伙瞧在眼里心说不好，这时久未开口的母亲弱弱地开口了：“他要来了……帮我收拾一下……戴上帽子……”
子女们忙噙着眼泪帮母亲打扮起来，刚收拾停当，母亲断了气，脸上含着一丝笑意，子女们正要大放悲声，病房门被敲响了。打开门一看，外面站着正是那在大院内泥塑木雕般久坐的瘦弱老头，再一细看，这不就是老黄吗？
一认清是老黄，大伙的气“腾”的一下就冲上来了，母亲死前一直盼望你来，你连个人影也不见，现在人刚走，你倒像约好似的准时来了。
老黄对众人冒火的眼睛视而不见，他一步步地、轻轻地走到杨阿姨面前，每一步都像迈过了一个世纪，像踏进了一段回忆，然后久久凝视着杨阿姨的面庞，喃喃地说：“我早来了，早来了，可我知道你要美，以前你就要美，未曾梳洗就绝不会出现在我面前，现在还是，所以我一直等你，等你化妆了，我知道你要把最美的一面留给我，现在我可以来了——小杨，你真美！”
大伙正不知所以，杨阿姨的大女儿忽然喊一声“我苦命的妈啊”，失声痛哭起来，原来她刚才发现母亲的枕下有一封信，也不知何时写就的，只有寥寥几句，每个字歪歪扭扭，却笔笔在意，用情十分：老黄，我能感受到你来了，我不愿让你看到我变丑的样子，所以请你先不要出现在我面前，我也知道你会这样做的，你最理解我，一直都是，只是、只是……