张老伯做梦也没想到，这辈子托儿子的福，会从乡下住进城里的高楼大厦。张老伯在城里的儿子、媳妇这里已经一年，住在这小区里十八幢的八楼。可不想，对面十七幢楼的八楼最近搬来了一户新邻居，这家邻居跟张老伯的住所正好对面，他家除儿子、媳妇小两口外，也有个跟张老伯年纪相仿的老头。白天，张老伯的儿子、媳妇上班去了，只剩个张老伯一人在家，而对面邻居家也一样，小两口出去上班了，也只剩下个老头子一人在家。起先，两老头从各自的窗户里同时向对方对视，当两老的目光相撞的一瞬间，便相互露出一丝笑意。一天天过去，两老便开始搭讪，张老伯问：“兄弟贵姓？”对面的老头答：“免贵姓张。”“哟嗬，”张老伯一阵兴奋，说，“咱也姓张，五百年前是一家。”“是吗，幸会幸会。”对面的张老头也是一阵高兴。张老伯又问：“那兄弟贵庚？”对面的张老头答：“八十四了。”张老伯说：“我八十六，我称你一声弟，你得叫我一声哥。”“那是那是。”张老弟连连称是。两老头于是乎便天天在一起唠嗑，老伯从唠嗑中获悉，张老弟是从台湾过来的，儿子、媳妇在这儿办企业，因为老伴已去世，他便随晚辈们来到了大陆。早年，他刚十八岁时便被拉丁当了国军，随队伍去了台湾，后来便在台湾成家立业。听了张老弟的陈述，张老伯很是感慨，说：“我有个弟弟，跟你同岁，也是十八岁被拉丁当了国军，据说，当年死在了战场上，要是他现在还活着，那也是你这个年纪了。”
白天两老头唠嗑归唠嗑，但是常年做邻居，也有令人不愉快的地方。尤其是一到夜晚，张老弟的卧室里常常会传出一声声古怪的声音，粗粗一听，那声音像一老妪在唱歌，又像是在念叨什么，隐隐约约的，很难听清。张老伯听着这声音，简直烦透了，经常被搅得成宿成宿地失眠。当张老伯再见到张老弟时，这脸便有些挂不住了，还紧赶紧跑地避开。张老弟见张老伯的脸上总是阴沉沉的，心中好生纳闷，便赔着小心地问：“老哥，这些天看你的脸总是阴云笼罩的，难道老弟哪儿得罪你了？”这一下，张老伯积压了多日的心火终于爆发了：“哪儿得罪我了？你天天半夜三更发哪门子神经，那传出来的声音像给死人送葬似的，夜夜搅得人家不得安生。过去我还把你当老朋友，不承想，原来是这么个不通世情的下三滥！”就这“下三滥”一句，也把张老弟给惹火了，他的脑子嗡地一热，瓮声瓮气地回答说：“我没看出你来，原来是这么个不通情理的糟老头！”就这样，两人你一句我一句，唇枪舌剑，毫不相让，彼此的关系就彻底地僵了。此后，两人不但不再扎堆儿，即使在道上见了也都彼此绕道躲开了。然而，这张老弟屋里传出的声音非但没断，还加大了音量，气得张老伯头发都竖起来了：“这个该死的老家伙，都烂泥压到颈脖了，还这么不积阴德！”不过，张老伯在心里骂过之后，便侧耳细听张老弟到底放的是啥东西。因为这张老弟这些天跟张老伯赌气，放的录音增大了音量，张老伯听起来并不太费劲：“阿郎解到地狱门，地狱门前轻轻声；阿郎蒙冤进地狱，阴司牢里受苦情。阿郎只管放心去，不必念我与儿亲；阴阳只是隔层纸，来生依旧续亲情……”啊，这是母亲在世时经常颂过的经文，怎么这张老弟天天夜里放的录音竟是这个？听着这经文，不由得使张老伯想起了自己的双亲。父母俩都是规规矩矩的庄户人，日军侵华时，父亲被日军抓去当劳工并被杀害。此后，母亲日日思念去世的父亲，并常常念此经文祭奠他。后来，弟弟也死于非命，于是，悲痛欲绝的母亲终日以泪洗面，更是常常颂此经文祭奠父子俩。今天，张老伯听到这经文时，怎么也抑制不住澎湃的激情，老泪禁不住涌出了眼眶。
第二天天刚亮，张老伯便守候在张老弟的屋门下，等待着对方走出来。不一会出门晨练的张老弟走出了电梯口，张老伯赶忙迎了上去，满脸歉意地说：“老弟，前些天都怪我不好，说话没个深浅，今儿个我向你道歉，请你别见怪，原谅我吧！”见张老伯一脸真诚，张老弟也检讨说：“也怪我火气太大，得理不饶人，请你原谅！”见张老弟接纳了自己，张老伯便说：“这么说，我俩重归于好了。老弟，我想问问你，你的祖上是大陆什么地方？”张老弟说：“我的祖上是大连本市的山前乡山前村，不过这是个老地名，现在改名叫锦秀乡锦秀村了。”
“噢？”张老伯老眼一亮，说：“这么说我俩是同乡同村的，你父母亲叫什么名字，你又叫什么名字？”张老弟说：“你看看，咱俩认识这么些天，都还没问过对方的出生地和姓名呢，我父亲叫张大贵，母亲赵秀姑，我叫张明贵。”“什么什么？！”张大伯几乎情绪失控，“你就是明贵，我是有贵啊，这究竟是怎么一回事啊，不是说你已不在了吗？啊啊啊，我可怜的弟啊，老娘为你哭干了眼泪啊，啊啊阿……”“啥，你是我哥？”张明贵也恍若梦中，一把握住张有贵的手，老泪纵横，“哥啊，我当年命大，逃过了无数次鬼门关，但兵荒马乱的，没法联系你们，后来我就去了台湾。怎么今天才见到你呢？前些年我曾托人到老家打听过，可打听的人回台湾后告诉说，老家根本没有这个人，我估摸着难道你已……”张有贵听后浑身战栗，激动得说话也有些结巴了：“解放初、初期，我、我跟娘就搬离了山前乡，时过这么多年，你当然没法、没法找到我了。你这些天每晚放的经文录音，我听是咱娘常念的，你哪里弄来的？”张明贵回答说：“当年，我在家时，父亲被日本人杀害，娘常常念此经文祭奠，这些年，我思亲心切，便凭着记忆把娘当年常常念的经文给誊写出来，拜托一个老妪复颂，并且录下来，一到夜晚，当我思念双亲时，就反反复复地放这经文的录音，借此安抚自己饱受创伤的心灵。”“弟弟，”张有贵听后向弟弟近前一步，说：“难得你的一片孝心，可起初我还错怪了你，真是对不起。不过，我不明白，最近，你怎么就从台湾回来了呢？”“哥啊，”张明贵擦了擦眼窝，说，“这都因为这些年大陆的政策好啊，我儿子、媳妇想在大陆发展事业，我也总不死心，总想再找找你。寻亲问祖，落叶归根，也是我的愿望啊，哥啊！”“弟啊，我的好弟弟……”张有贵一把抱住弟弟，两人激动得浑身颤抖，一对耄耋兄弟禁不住嘤嘤地哭了……