阿贵领到工资时的第一个念头，就是回家探亲。尽管只有1000元钱，但这是阿贵平生第一次外出打工成功的证明，是阿贵用自己辛勤的劳动换来的报酬，足以使自己人模狗样地衣锦还乡了。第二天一早阿贵早早地起了床，换上那套逢年过节才舍得穿的旧西装，还向同事借了根领带皱巴巴地系在颈间，这才志满意得地打道回府。
　　
　　阿贵的家在离城市二三十公里的紫竹村，回家须乘坐中巴车。阿贵兴冲冲地来到城市客运中心，脚跟还没站稳，便被一个烫着一头爆炸式卷发的售票员拉上了一辆牌号为“3322”的中巴车。
　　
　　“3322”上已基本坐满了乘客，阿贵刚在车厢角落找了个座位坐下，车就启动了。“买票。”“上哪里？”“紫竹村。”“5元。”“好。”阿贵忙从口袋里掏出一张5元纸币，递给了“爆炸式”。
　　
　　然而，“爆炸式”收钱后，并没给阿贵车票，而是一屁股坐在那里，对着一面小镜子，专心致志地涂起了口红。阿贵等了一会仍没见对方给票，便忍不住提醒道：“售票员，你还没给我车票呢。”
　　
　　不知“爆炸式”是没听见还是太投入了，她竟头也不回茬也不接，依然只顾精心描画她的口红。直到阿贵第三遍提醒对方，她才似笑非笑地回头瞟了阿贵一眼，连讥带讽地反问道：“要票干什么？是回去向你婆娘报销呀？”
　　
　　“哄”一声，满车厢的乘客都望着阿贵笑了起来，羞得阿贵一张脸红得像鸡冠头：阿贵二十刚出头，别说婆娘了，连对象还没有呢。但是，天底下任何买卖都讲究个银货两讫，难道我掏钱坐车要张车票也错了吗？阿贵不由得有点恼羞成怒了。但阿贵一向脸皮薄，嘴巴笨，再好的道理到了嘴边也不知怎么说。无奈，阿贵只好眼开眼闭地任她去，免得人家又婆娘长婆娘短地当着众人拿自己寻开心当笑料。
　　
　　然而，阿贵没想到的是，车刚开到半路，“爆炸式”就像换了个人似的，突然站了起来，一边飞快地撕着车票，一边飞快地往每个乘客手中塞。阿贵坐在最后一排的角落里，“爆炸式”的票还没来得及撕给他，中巴车就“嘎”的一声停了下来，紧接着车门打开，下面走上两个戴着大盖帽的交通稽查人员：“各位乘客，对不起，请你们出示当班乘坐的车票。”
　　
　　原来是交通局查票的，阿贵这才恍然大悟。但是，“爆炸式”的车票还没给自己呢，等会人家查票，我拿什么给人家查验呀？正分神，交通稽查员便来到了阿贵的面前：“同志，你的车票呢？”
　　
　　阿贵实话实说：“没有。”“怎么没有？没买是吧？”“不，买了，我在城里一上车就买的。”“那你的车票呢？”
　　
　　“她没有给我。”阿贵一指旁边的“爆炸式”。“是她忘了？”“没忘。当时我还向她要了，可是、可是她说，她说要……”阿贵说到这里，一阵羞涩涌上脸，说不下去了。
　　
　　“她说什么了？你这位小同志怎么回事？有话就直说嘛。”“她说，你要车票干什么？难道要回去向婆娘报销吗？”阿贵实在扛不住了，脸红脖子粗地全憋了出来。
　　
　　“他胡说！”没等车厢里的笑声爆发起来，“爆炸式”就跳了起来，横眉竖目地直指阿贵，“他票是买了，但没向我要票，我也一时忙碌给忘了。给，我现在就补票给你。”说着，“爆炸式”没好气地撕下一张车票递给他，还伴随着一个白眼。
　　
　　“小同志，这就是你的不对了。”那位上了当的交通稽查员当即向阿贵来了番谆谆教诲，“你要知道，一张车票，是乘客与车主之间的合同，它不但包含着国家的税收规费，还包含着乘客的旅途人身安全保险……”
　　
　　“可是、可是我当时确实向她要了，不信，你可以问大家的。”交通稽查员不说这番话还好，一说阿贵更急了！从小到大，阿贵可从没做过任何有损国家利益的事情呢，尽管自己高中仅读了两年就辍学了，但有关国家的法律基础知识还是知道的，再怎么也不至于就成了法盲呀！所以，面对稽查员的侃侃而谈，他再也忍不住，环顾着满满一车厢的乘客，要请大家来为他作证明。
　　
　　然而令人遗憾的是，满满一车厢的乘客谁也没吱声，居然没有一个人愿意站出来为他说句公道话！
　　
　　一时间，阿贵傻住了。他震惊地环顾着四周的乘客，委屈、愤怒与迷惘一下子全部写在了他的脸上，以致交通稽查员例行完公事下了车，他还愣在那里出神。
　　
　　顿时，衣锦还乡的自豪与得意，化为了子虚乌有，整整一个晚上，阿贵都没有睡着，痛苦地思索着。天明时分阿贵终于想通了，他从白天堆满了整个中巴车厢的农副产品上找到了答案：原来，这满满一车厢的乘客，都是这辆中巴车的老主顾，都是长期来回在这条线上奔波的小商小贩与菜农果农。他们谁愿意为了你一个又戆又傻的陌生小伙子，来破坏他们与这辆中巴车之间的“长期合作”与“交情”呢？！
　　
　　一个困惑着阿贵的问号解决了，另一个困惑着阿贵的问号却怎么也解不开，那就是当时“爆炸式”怎么会一下子转了个180度的大弯子，突然向大家补起票来了呢？换句话说，她又是怎么知道前方有交通稽查员在例行公务？从而如此及时地弥补了她偷漏税费的错误呢？
　　
　　但不管怎么说，反正这辆2233号中巴车有猫腻，它是偷漏国家税费的老手。尤其使阿贵咽不下这口气的是，“2233”上的那个“爆炸式”，为了遮掩自己的错误，竟指鹿为马、黑白颠倒，恶劣地让无辜的阿贵成为贪图蝇头小利者和法盲的角色！
　　
　　愤怒与困惑交织一身的陈金贵，决定不顾一切也要解开这个谜，用事实真相来洗刷掉“爆炸式”让他蒙受的不白之冤，还自己一个清白。
　　
　　从第二天起，2233号中巴车上出现了一个特殊的乘客，一个不时更换着自己服装打扮的乘客。他每次上车后一言不发，总是冷冷地紧邻司机后座坐着。他就是那个憋了一肚皮窝囊气的陈金贵。
　　
　　有志者，事竟成。阿贵的努力没白费。在阿贵第四天乘坐2233号中巴车往返于这条公路上时，他所需要的答案终于出了水面。原来，来回于这条公路线上的十几辆中巴车车主们之间，早有了一种默契或约定，那就是无论他们之间哪辆车第一个受到交通稽查人员的突击抽查时，都要无条件地把信号发送给后面的中巴车，以便同行们及时在车上完成补票手续，以躲避交通稽查人员的行政执法，哪怕他们平时为争抢生意而矛盾重重。这信号，就是中巴车上那两盏大白天也不断闪亮的前车灯！
　　
　　难怪当时2233上的“爆炸式”会突然幡然醒悟般地突击补票了，难怪交通稽查人员常常要无功而返了。
　　
　　谜底一旦解开，蒙在阿贵心头的冤屈也就随之解开，阿贵心里那个快活呀，简直是马尾穿豆腐——别提了！当天，他就直奔县交通稽查队，而且专门找到当时那位曾向他谆谆教诲了好半天的稽查员，来了个竹筒倒黄豆，完全彻底地为自己洗刷掉了蒙在自己身上的不白之冤。如梦方醒的“谆谆教诲”激动之际，差点把阿贵的双手都握碎了。
　　
　　然而，阿贵胜利的笑容还浮现在面孔上，一个不幸的消息就随之而来了：由于阿贵无故旷工三天，公司对他作出了除名的决定。阿贵好不容易才端上手一个月的“饭碗”，就此没有了。虽说阿贵对这个结局早有预料，他思想上也有所准备，但他还是为此心痛了好半天。
　　
　　正当阿贵为寻找新的打工机会而四处奔走的时候，这一天，他忽然接到县交通稽查大队的电话，“谆谆教诲”在电话线那端通知他，请他尽快去一趟，有要事相告。阿贵立马应命前往。
　　
　　令阿贵喜出望外的是，“谆谆教诲”代表县交通局热情地接待了他，不但向他颁发了5000元奖金，还把一份大红烫金的“聘任书”递到他手中，聘任书中赫然写着“特聘陈金贵同志为我系统行风监督员”的字样。更令阿贵激动的是，当“谆谆教诲”得知他为协助他们工作而丢了饭碗的事情后，还特意给他找了份交通劝导的工作。