刘军是个独来独往的盗墓贼。两年前，他失手被抓，被判了五年刑，送到辽北监狱中服刑。
这天，他到大田里去锄草。田间休息的时候，刘军走向机井去喝水。忽然，一只大雁“嘎嘎”地叫了两声，猛地朝他俯冲下来，他还没明白是怎么回事儿，那只大雁就猛地在他肩上啄了一口，然后振翅高飞，瞬间没了影子。
刘军觉得肩膀上火烧火燎地疼，脱下衣服来一看，被大雁啄过的地方都出血了，生疼生疼的。他连忙跑到卫生室，请狱医给他看看。狱医十分惊奇地说，他在这里工作了几十年，还是头一回听说这样的怪事儿呢。现在正是夏天，大雁都到北方去了，这里哪来的大雁呢？刘军也想不明白。狱医边说着边给他包扎了伤口。
刘军嗓子干得直冒烟儿，拧开水龙头就喝水。只觉得那水又苦又涩，根本咽不下去，一口全吐了出来。他不解地问狱医：“您这是什么水呀？又苦又涩，比盐碱地里的苦水还苦。”狱医更惊奇了。他尝了一口，没问题呀。刘军又试着尝了一口，还是又苦又涩。狱医又让他尝了尝别的水，他都觉得又苦又涩。狱医就说他的味觉有了问题，要到市里的大医院去检查治疗。
刘军回到监舍里等着通知，谁知通知还没到，他的味觉竟然恢复如常了，喝水再没问题。狱医还特别让他到卫生室尝了尝那里的水，确实没有问题。两个人都觉得莫名其妙。
刘军又到大田里去劳动。干了一上午活儿，中午要回队里去吃饭，一群犯人正排着队往回走，忽然有人喊了一声：“哎，那鸟儿怎么啦？”大家循声望去，却见一只大雁从半空中俯冲下来，冲着刘军就扑过去。狱警急忙喊了一声“蹲下”。犯人们忙着蹲下身子避过。刘军也蹲下了，同时抬起手臂护住了脑袋。但那大雁直朝着他飞过来，在他背上狠啄了一口。刘军伸手胡乱地胡撸着，不想一把抓住了大雁腿，竟抓下了大雁腿上绑着的一个布卷。大雁叫了一声，飞走了，刘军却悄悄地把布卷塞进了口袋里。
大雁这口又啄得挺重，刘军只好又来到卫生室。狱医又惊得半天说不出话来，给刘军做了包扎。刘军又觉得特别口渴，拧开自来水龙头去喝水，又觉得那水苦涩难咽。不过，这回他不再惊奇了。好像是被那大雁给啄过，他的味觉就会出毛病，就会觉得那水苦涩无比。
回到监舍，他偷偷拿出那个布卷。打开一看，是一封写在布上的短信，而这封信竟是妈妈写给他的！妈妈说自打他进了监狱，她就整日以泪洗面，现在视力越来越不好，眼前已经是模糊一片，早晚有一天要瞎了，她只想在瞎眼之前还能再看到他。刘军把信贴到脸上，不禁痛哭失声。
狱警听到他的哭声，就过来问他出了什么事。刘军哽咽着说，他要坦白，他要立功。刘军彻底坦白了自己的罪行。原来，他早就看中了本地的一座大墓，经过几个月的探察，已经确定了墓的准确位置和基本结构。为此他准备了一应物什，准备盗墓。一个月黑风高的夜晚，他悄悄潜到大墓旁边，挖了一个盗洞，要钻进墓里。但奇怪的是，他原本挖的是一条通向主墓的盗洞，但不知什么时候转了向，通到了旁边的一座小墓里。小墓里的陪葬品很少，而且很特别，是两只青铜大雁。他钻出盗洞，感觉特别累，已经没力气再去挖一条通往大墓的盗洞了，就回填了盗洞，把两只青铜大雁带回了家。
他也不知道这两只青铜大雁值多少钱，就收起一只，拿着另一只去找文物贩子贩卖，谁知就此被抓。他只承认这只青铜大雁是他盗墓盗来的，再无别物，最后就被判了五年。现在，他要争取立功，讲清自己的罪行，把家里藏的那只青铜大雁上缴，再把大墓的情形描述一番，希望国家去发掘。
警察带着刘军回家去取那只青铜大雁。刘军刚一跨进家的大门，就差点儿掉下泪来。他刚走了两年，家里就已经很破败了，房顶上长了草，院子里也脏乱无比。想想也是，他老妈都快半瞎了，还怎么收拾得了房子和院子？他听到屋里有响动，知道老妈在家，想叫一声“妈”，可那个“妈”字就卡在喉咙里喊不出来。
这时，就听“吱扭”一声，房门开了，就见老妈抱着一只青铜大雁走出来，到了门口，老妈抚摸着大雁，浑浊的泪水一滴滴地滴落到大雁的头上。老妈又抚摸了一下大雁腿上系着的布卷，颤颤巍巍地说：“雁啊，飞到辽北去吧，把信儿带给他，告诉他，妈想他啊。儿啊，妈就想在眼瞎之前，再见你一面儿。妈想告诉你，只要能跟你在一块儿，日子再穷，那也是甜的。你这进去了，就是给妈挣了再多的钱，妈这心里也苦啊！”
老妈说完了话，就一抬手。刘军怕那青铜大雁被摔碎了，忙着扑过去，要接住大雁，但却接了个空。只见老妈又把举着的大雁放下来，抱在怀里，重重地叹了口气，抹了一把眼泪，就要回屋。刘军忙着唤道：“妈——”老妈停住了脚步，慢慢地转过身子，看到他们，疑惑地问道：“你们找谁呀？”
刘军扑到老妈面前，一头跪倒，紧紧地拉住老妈的胳膊：“妈，您看看清楚啊，我是刘军，是您的大军子呀！”老妈身子剧烈地颤抖了一下，忙着低下头，凑近了他的脸看了看，终于看清了是他，忽然抬起手来给了他一个大嘴巴：“政府没放你，你就偷着跑回来，这不是等着加刑吗？你这个孽子，成心要气死我呀！”
刘军忙着说明了情由，那两名狱警也证实了他说的是实话。老妈这才点了点头说：“你错了一百步，终于走对了一步。那只雁呀，可真有灵性，就这么拿走啊，妈还真舍不得。”刘军一愣，忙着问她，那雁有什么灵性。
老妈这才说，那天她给刘军收拾房子，忽然听到脚下传来一声大雁叫，可把她给吓坏了。后来她觉得这叫声对她并没危害，胆子就大了些，循着声音找过去。见那块地砖虚着，她就撬开了地砖，发现下面有只青铜大雁。她觉得奇怪，因为她儿子就是因为卖了一只青铜大雁被判的刑，那只青铜大雁被收归国库了，怎么家里又冒出一只青铜大雁来？她想不透。但一看到这只青铜大雁，她就想到儿子，再往后，只要想儿子了，她就抱着青铜大雁絮叨上一阵子，伤心了也难免会流泪。
后来她惊奇地发现，只要她的眼泪掉到大雁身上，当天晚上，她就能梦到儿子。她梦到过儿子在田里劳动，也梦到过儿子在机井边喝水。她因此突发奇想，就用布条写了一封短信，绑到大雁的腿上，看看大雁能不能给她送去。结果那天晚上，她就梦到大雁把信送到了，她儿子正捧着信哭呢。
刘军惊愕地说：“那天，我是收到了您的信啊。”老妈也愣住了：“怎么可能啊？”刘军使劲地点了点头说：“妈，我不光收到了您给我的信，还尝到了您的泪，是那么苦，那么涩。我终于明白了，穷日子不算苦，流泪的日子才是真的苦。所以，我坦白了一切罪行，争取立功受奖，早日减刑出狱，回家好好跟您一块过日子。”老妈使劲点了点头说：“好，好啊！”
刘军跟警察一道，抱回了那只青铜大雁，上缴给了国家，他也得到了减刑的奖励。从那以后，他再也没被大雁啄过，喝水也不再苦涩。他知道，这是因为他过不了多久就能出狱了，这是他看到的希望，老妈也看到了希望，不用再过着终日泪水洗面的日子了。