一所艺术学院每周四都会举办鉴定会，人们可以把艺术品带来，免费让专家们鉴定真伪和价值。卡莫迪是油画类的负责人，这天他遇到了一个衣着破旧、蓄着胡子的男子，自称乔治，他代姐姐来鉴定一幅现代派画作，作者是卡尔顿·桑普森。
　　
　　卡莫迪仔细看了看画说：“卡尔顿·桑普森是著名的现代派画家之一，他的画按市价可以卖到6000至15000美元。不过你手里的这幅我不好立刻下结论，如果你愿意把画留在这里几天，我想让哈撒韦教授亲自鉴定一下。”
　　
　　卡莫迪告诉乔治，哈撒韦教授是美术系的系主任，也是国内最有权威的艺术家、艺术史学家和艺术品鉴赏家。听了这话，乔治同意了，约定下周四再来。
　　
　　周四这天，乔治又来到了鉴定会，询问那幅画的价值。卡莫迪以一种遗憾的口气告诉乔治，哈撒韦教授对这幅画做了极为细致的审查，但很遗憾，它是一幅赝品，尽管仿得很出色。
　　
　　乔治不甘心地问道：“你们是有什么特殊仪器吗？怎么就能断定这是一幅假画呢？”
　　
　　卡莫迪说：“教授有一双火眼金睛，凭着他的经验，能看出最细微的笔触和色调是否符合作者的习惯，还有许多别的迹象，你们外行人是不懂的。”
　　
　　“可是我姐姐急着用钱呢！”乔治咕哝着说，“我们还以为会有奇迹出现。”
　　
　　卡莫迪笑了：“从某种意义上说，奇迹是出现了。”
　　
　　“您这是什么意思？”
　　
　　“哈撒韦教授非常喜欢这幅画，他认为这幅伪造品是极好的教学道具，愿意出200美元买下。”
　　
　　乔治问：“200美元？不能多一些了吗？”
　　
　　卡迪莫摇摇头：“最大限额200美元，这是从学院美术系预算中开支的，教授没有多少回旋的余地。”
　　
　　乔治来到系办公室，只见哈撒韦教授坐在皮椅上，面前是一张别致的法国式写字台。哈撒韦教授以专业口吻告诉乔治，200美元对于一幅流行艺术的伪造品来说，已经够可观了。乔治还想作最后的抬价：“卡莫迪先生说您认为这是一幅出色的伪造品……”
　　
　　“噢，的确，我认为它出自一位有天赋的画家之手。”哈撒韦教授取出支票簿，“可悲啊，几百年来，许多有才能的艺术家宁愿模仿他人的作品，而不愿去创造自己的作品。”
　　
　　“如果他们有才能，为什么要这么做呢？”乔治问道。
　　
　　“为了钱。一个画家如果能复制出一幅让人信服的伦勃朗的画，作为大师原作出售给有钱的私人收藏家，那么他一定能大赚一笔，比他出卖自己的原作可要合算多了。”
　　
　　乔治微笑着说：“我也很想知道，上哪儿去找个有钱的私人收藏家，让我这幅画以15000美元脱手。”
　　
　　哈撒韦教授朗声大笑道：“如果我认识这么个人的话，我一定早忍不住把自己收藏的伪造品卖给他了。”他站起来，打开桌子后面一个宽敞的壁橱，里面摆放着二十几幅不同规格的油画，“看见了吗，它们全是赝品——画得真是好极了，就像你这幅桑普森一样。”
　　
　　哈撒韦教授关上壁橱，又坐回到书桌前：“我把支票开给你还是你姐姐？”
　　
　　“如果您不介意的话，开给我吧，我叫卡尔顿·桑普森。教授，难道您不记得我了吗？我是您十五年前的学生，那时您认为我大有前途。”
　　
　　哈撒韦教授顿时面如死灰：“什么？！”他的目光移向那幅画，“可是……你，你根本不可能是卡尔顿·桑普森……”
　　
　　“噢，我完全可能是。摆在您面前的不是赝品，而是卡尔顿·桑普森的原作，它是我三周前用自己诚实的手创作出来的，却被您鉴定为伪造品。您可是全国艺术品鉴定的最高权威啊，您难道不感到羞愧吗？”
　　
　　哈撒韦教授稳了稳神，说：“我仍说这是幅伪造品，而你不是卡尔顿·桑普森。”
　　
　　“这是我的驾驶执照。”桑普森把证件推到桌子对面，“您想让我亲自画一幅示范画吗？”
　　
　　“那就是我搞错了，”教授说，“请原谅，我只是个凡人。”
　　
　　“您不可能搞错，因为您从前就是这么教我画的。此外，您还拿它和我的另一幅画进行过比较——就是六年前在學院新博物馆揭幕典礼上，我捐赠给学院的那一幅。”
　　
　　哈撒韦教授说：“你的意思是我故意说你的画是伪造品，我为什么要那么做呢？”
　　
　　桑普森朝他咧嘴笑了笑：“您刚刚告诉了我，这样就能以最高的市价卖给私人收藏家，牟取暴利。您壁橱里的那些画，是您亲手绘制的复制品。”
　　
　　哈撒韦教授有些气急败坏了，桑普森微笑着说：“别着急，教授，您不想知道我是怎么产生怀疑的吗？几周前我去旧金山拜访一位朋友，他介绍我认识了一个叫桑丁的大企业家，此人收集了大量的流行艺术绘画，他说藏品中还有我的《铜管第二》。莫名其妙！我这辈子仅画过一幅关于铜管的画，就是六年前赠给学院的那幅。难道您不觉得这事很蹊跷吗，教授？”
　　
　　哈撒韦教授微眯起眼睛，不置可否。
　　
　　桑普森继续说：“所以我请求再看看我的那幅画。桑丁先生把画拿给我看，果然是我的作品。我暗自思忖，难道母校卖掉了我捐赠的画？于是我回来后就去了学院博物馆，只见那幅画还好端端地在博物馆里挂着。于是我推想，如果桑丁这幅才是真的，那么博物馆里的必定是复制品——是某位为了捞钱的败类画的。我一下子就想到了教授您，我学生时代所崇敬的艺术大师，同时还是有着特殊复制天赋的艺术家。我干得怎么样，教授？”
　　
　　哈撒韦教授直愣愣地坐着，脸色惨白地说：“假设我偶尔被诱惑……而去伪造一些作品呢？你打算怎么办？想要破坏我的事业？要损坏我一辈子才建立起来的名誉？你想把我毁掉不成，桑普森先生？”
　　
　　“不，”桑普森耸耸肩说，“我只想得到这样一份工作。”
　　
　　教授茫然地瞪着他。
　　
　　桑普森接着说：“我永远也不过是个中等水平的画家了，可我是个不错的复制家，而且我的水平比您要好。我已经厌倦了累死累活地去画一些顶多值15000美元的劣等货。所以我想要的是：卖掉那些收来的原作所赚得的15%，我们可以把我画得较好的复制品当成原作卖出去，以此扩展您的经营。有您这样一位可靠专家的鉴定，再给它们套上个顺理成章的出处，谁还会提出疑问？您明白我的意思吗？我发誓，您壁橱里随便哪幅原作，我都能画出上佳的复制品。”
　　
　　哈撒韦教授犹豫了片刻，点头说：“我仍然同意我十五年前说过的话——卡尔顿·桑普森是我最有才能的学生之一。”
　　
　　桑普森随手指着一幅画说：“就这幅，您估计原作能卖多少？”
　　
　　“哪儿都能卖它个100万。”
　　
　　桑普森笑着说：“这才是我认为一幅画最合适的价格。”