一、命运
民国初期，军阀混战不已。西北边陲也不得安生，这里有两股军阀对峙：驻守玉门的熊督军和关外以骑兵称雄的马大帅。
这天，玉门城内，一个年轻人在街头表演杖头木偶戏。他用一根命杆支撑木偶头颈，两根手杆操纵两手，使得四个真人大小的木偶嘴会动，眼会眨，一套《三国》戏赢得观众的阵阵掌声。掌声虽多，扔钱的人却没几个。这年月几乎天天打仗，老百姓饭都吃不饱，哪会有闲钱给他？
年轻人正要去收那几个铜板，却被一个老板模样的人拦住了：“先生技艺精湛，去我茶馆演出如何？鄙人姓周，就叫我周老板吧。”年轻人连忙致谢：“我叫陈奇，手上这个‘命运’木偶戏班，眼见就支撑不下去了，有您帮忙，感激不尽。”周老板笑了：“别人的班子，都叫什么‘富贵’‘双喜’的，你的怎么叫‘命运’呢？”陈奇也笑了：“对木偶而言，命运在我手上；对你我而言，命运在上苍手上。命运两字，谁能逃脱？”
命运木偶戏在周老板的茶馆开演了，谁知第一天就遇到了麻烦。周老板有个妹妹叫红云，长得天姿国色，被熊督军看上了，派杨副官前来提亲。可熊督军都快五十岁了，年方二十的红云自然不乐意。于是，杨副官就来逼亲了。
陈奇第一场演的是《借东风》，也是酬谢东家的意思。木偶诸葛亮刚唱完定场词：“七星坛上卧龙登，一夜东风江水腾。”杨副官就气势汹汹地带两个马弁冲进来，问周老板：“熊督军的意思你也敢违抗吗？说，你要收礼呢，还是收枪子？”周老板哆嗦着说不出话来，客人们都噤若寒蝉，整个茶馆静得如同午夜。
就在这时，一个声音悠悠响起：“光天化日强抢民女，还有王法吗？”杨副官霍地抽枪指向说话处，却发现是木偶诸葛亮。木偶自然不会说话，他就指向幕后的陈奇。陈奇吓得腿肚子筛糠：“不关我事，是木偶自己说话的。”杨副官凑到木偶跟前，只见木偶的嘴巴一张一合：“熊督军贵为一方大员，如此行为不怕坏了名声？”
杨副官素来迷信，脸色不由得变了，不过他还算镇定，说：“男未婚女未嫁，有何不可？”周老板突然喊了起来：“我妹红云，已许配给陈奇！”陈奇正目瞪口呆，犹疑不定的杨副官已递过话来：“看在木偶面上，饶了你这次！”
杨副官一走，周老板就张罗起陈奇和红云的婚事来：“你俩要是不成婚，姓杨的一定不会善罢甘休。对了，木偶说话是怎么回事？”陈奇说：“我曾经留学欧洲，制这木偶时掺杂了欧洲巫术。它们已经有了灵魂，会自己说话。”周老板半信半疑。
对于他和红云的婚事，陈奇本来认为太过草率，可经不住周老板苦苦劝说，再加上红云楚楚动人，就同意了。就在两人入洞房的刹那，周老板在背后阴阴冷笑：“木偶的命运由你操纵，但你的命运，却在我手中！”见两个新人入了洞房，周老板立刻打开院门，让杨副官带人进来。杨副官踹开房门，把尚未脱衣的红云扛起来就走，陈奇要拦，被当胸踢了一脚，倒在地上。
杨副官走后，周老板把陈奇扶起来，说：“想不到堂堂熊督军，居然这么卑鄙无耻，我们也只好忍了。”陈奇一脸愤怒：“这个仇一定要报！”周老板心中暗喜，连忙说：“三天后是熊督军的五十大寿，他喜欢看三国戏，由我找关系安排你演出祝寿，咱们就借演戏杀了他！”
这才是周老板的真实意图。其实，他和杨副官都是马大帅派来的奸细，目的就是刺杀熊督军。可是熊督军一向保镖围护，根本近不了身，这才打上了陈奇的主意，故意演一出苦肉计，激起他的怒火，然后靠他的木偶戏接近熊督军。至于红云，不过是妓院的一个红牌。
面对夺妻之恨，陈奇当然答应下来。他提议那一天演出《华容道》，因为是武戏，木偶带着弓箭，只要把假弓箭换成真的，找机会一箭射中熊督军的咽喉，自然毙命。
周老板连连点头，陈奇又叹了口气：“我还是第一次操纵木偶杀人，不激起它们的凶性，只怕不听话。”说完，他向周老板要了一间空房，说要血祭木偶。周老板趴在门缝里往里看，只见陈奇用刀割破手指，把血滴在每个木偶的头顶。
二、刺杀
熊督军寿诞这一天，周老板果真把陈奇安排进去演出。《华容道》一开场，就赢得满堂彩。尤其是熊督军，平日里他自诩义气千秋，现在更是让保镖闪开，目不转睛地盯着关二爷唱念做打。
陈奇唱完：“曹瞒兵败走华容，正与关公狭路逢。”戏码该上演关羽义释曹操了，只见曹操痛哭流涕，关羽犹豫不决，忽而一举刀，却不下落，意思是让曹操由此走。就在曹操纵马行于刀下时，只见关羽手起刀落，将曹贼斩于马下！
这才叫新鲜，《华容道》演了上千年，谁也没看过曹阿瞒遭此大难的，这都哪跟哪啊？熊督军立马就站起来了，肥胖如猪的脖子也露了出来。只见关羽抽弓搭箭，一箭射中熊督军的咽喉！
熊督军倒地而亡，杨副官抢前一步，没有抓刺客陈奇，反而把院门打开，外面顿时挤进十几个持双枪的汉子来。领头的黑衣礼帽，正是盘踞玉门关外多年的马大帅，只见他哈哈大笑：“姓熊的，你的地盘归我了！”话音未落，本来倒地的熊督军又坐了起来：“未必吧，你想钓我，我何尝不想钓你？”只见在座的几十位来宾同时亮出短枪！
熊督军怒视身后的周老板，周老板慌忙用目光找陈奇。陈奇举着他的木偶关公，微笑着说：“周老板，我的命运我做主，你还不能操纵我的命运！”周老板的声音里充满了绝望：“我不相信，你能看破我的局！”陈奇不回答，转身出屋。周老板想追，熊督军一边的人开了枪，顿时枪声大作。
陈奇转身把门关了，眯着眼听里面炒豆子一样的枪声。早就等候在外的杨副官拍拍他的肩膀，一挥手，命人对着院门架起机关枪，狠狠道：“不论什么人活着出来，格杀勿论！”
无论是熊督军，还是马大帅，他们谁也想不到，杨副官早被民国大总统袁世凯收买了。至于陈奇，则是南方派来的革命党，本来就是袁世凯请来对付他俩的。
民国之初，南方革命党北伐失利，无奈推举袁世凯当了民国大总统。不过，天下并不太平，仍有不少军阀割据一方，不肯听从老袁的号令。玉门关内外的熊督军和马大帅，就是其中两股较大的势力。袁世凯久攻不下，就请南方革命党出人相助，配合反水的杨副官，让这两股军阀自相残杀。
这样一来，周老板的局便成了一场拙劣的表演，陈奇乐得顺水推舟。杨副官则故意密报熊督军，让熊督军诈死反击。其实真正笑到最后的，是杨副官和他的袁系人马。
三、逃命
眼见机关枪已把马大帅和熊督军紧紧盯死，成了关门打狗之势，杨副官这才抓着陈奇的手，笑嘻嘻地走出来，来到了原先落脚的茶馆。杨副官拿出一张报纸，递给陈奇看：“陈兄不愧留过洋，西洋腹语术玩得出神入化，只是，你看看报上写的是什么？”
陈奇愣住了，只见报纸上写着：袁世凯登基称帝！他大怒：“我们革命党推举袁世凯，就是要建立民主，他称帝算怎么回事？”杨副官嘿嘿冷笑：“此一时彼一时，我要枪毙你！”
陈奇神色茫然，完全无视指向自己的七八条长枪。想不到革命党人出生入死，竟落得这样的结局。他对杨副官说：“你可以杀我，不过，我的木偶能说话，不是腹语术，而是因为受了我的精血，有了自己的生命。若我死后无人操纵，它们就会聚在一起为我报仇。杀我之前，请让我先遣散它们。”
杨副官本来迷信，还真怕那些木偶日后找自己麻烦，就说：“那你快点。”陈奇却不急：“请让我跟它们唱最后一出戏吧，不然它们不会甘心走的，戏的名字是《捉放曹》。”
这出三国戏，演的是曹操在逃亡途中，被陈宫手下的捕快所捉。陈宫知道后，就同他一起逃亡。不料半路上，曹操杀掉无辜的吕伯奢一家，陈宫发现他心肠狠毒，便不再跟随。唱完后，陈奇躲在幕布后摘木偶们的唱戏行头，每摘一个就道一句：“鼓打四更月正浓，心猿意马归旧宗，误杀吕家人数口，方知曹操是奸雄。”四句说完，木偶们便都光头了。杨副官知道陈奇以曹操影射袁世凯，也不管他。
接下来，该遣散木偶了。陈奇先拿过饰陈宫的木偶，嘱咐几句，挥一挥手，只见木偶自动迈开腿脚，出院子而去。杨副官看得呆呆发愣，大气也不敢出一口。然后是曹操、捕快、吕伯奢，都先后走了出去。众兵丁眼见场面诡异，又没有杨副官的命令，就没有阻拦。
到最后，陈奇突然一低头，冲向杨副官，看样子是要跟他同归于尽。杨副官慌忙下令开枪。一排枪响过，陈奇倒在地上，却没有血，只蹦出一团绞缠在一起的铁丝和齿轮！
杨副官知道上当了：这东西和自鸣钟的发条一样，想必陈奇在幕后给木偶剥衣服时，把自己扮成木偶，把木偶扮成自己，然后由发条自动操纵，自己乘机逃命！所谓木偶自己说话，多半是用了西洋留声机的原理，预先录下的！要知道陈奇留过洋，搞出这些一点都不奇怪。至于当初往木偶头上滴血，不过是故弄玄虚，以防别人靠近木偶看破秘密罢了。
杨副官立刻带人出门追赶，不多时就把曹操等三个木偶抓住了，却发现都是发条操纵的。而最先出门的陈奇始终没抓到，就此无踪。
四、索命
83天后，杨副官靠着大杀革命党人，深得袁世凯赏识，已是玉门一带的土皇帝，自称杨大将军。因为袁世凯搞帝制，他也不再称督军了。
这天，杨大将军正和七姨太在茶楼看戏，演的还是三国戏《华容道》。看到关羽放曹操一场，他不由得笑出声来。七姨太问：“大将军因何发笑？”杨大将军摸摸后脑勺说：“三个月前我也看过一场《华容道》，关羽居然把曹操斩了，这样一来，魏蜀吴三国的命运不就都变了？”七姨太也笑起来：“我没看过三个月前的演出，但我看您一笑，就想，曹操一笑笑出了关云长，您这位大将军一笑会笑出什么呢？”杨大将军再次摸摸后脑勺：“这里是我的地盘，不管谁来我都不怕！”
就在这时，一个低着头的卫兵过来，递上当天的报纸。杨大将军接了过来，只见上面写着：南方护国军讨袁，袁世凯被迫退位！
杨大将军的手不由得抖了起来。他比谁都清楚，袁世凯一倒，他失去靠山，很快就会被革命党消灭。这时候，卫兵轻轻吐出一句话：“皇帝没有了，你的命运也到头了。”然后拔出一柄匕首，刺入他的胸膛！
杨大将军倒下了，他的保镖这才反应过来，一阵乱枪把卫兵打倒在地，可是，尸体没有流出血，只蹦出一堆钢丝和齿轮……