一
除夕之夜，吃过年夜饭，始丰县第五中学的教师万贵和女友丁香一同来到祥云寺。这寺庙历史久远，香火兴旺，尤以烧头香闻名四乡。他们入寺后，买了三支大香和一对二斤重的大蜡烛，赶到灯火辉煌的大雄宝殿中。此时香客已有不少，都在等候半夜零点这个神圣的时刻，按时点上香烛向佛祖膜拜，当地就叫烧头香，远近的人都说这炷香灵验得很！
万贵和丁香今年国庆订婚。他们两人并排跪在蒲团上，朝佛祖拜了三拜，口中轻声念着：“青丝同色心同热，生要同衾死同穴。”祷告后，丁香从口袋中摸出一把小剪和一个锦盒，从自己的头上剪下几根乌黑发亮的长发，放入锦盒，再把小剪递给万贵，万贵也从自己头上剪下几根头发，把它和丁香的头发揉在一起，重新放入锦盒之中。丁香见此，心潮澎湃，赶忙在鼻子上摸了三下，在众目睽睽之下，飞快地在万贵额头上亲了一口。万贵很开心，说了声“好香”。走出寺门，丁香说：“我的名字就叫丁香，这个香字可不是随便起的，我自生出娘胎后，就有了这种特异功能：只要在鼻尖上轻轻摸上三下，体内的香气就会散发全身，持久一、二分钟后香气就会集聚在我的脚指上。我妈活着时告诉过我，她也是如此，这个秘密只能让自己最亲爱的男人知道，今天我俩烧头香许了愿，所以我就让你先享受一下。”
他俩坐在寺外石凳上，万贵说：“你是我的，我要亲你。”说着脱去丁香的棉袜，手捧热乎乎的香脚亲吻起来……
二
七月中旬的一天，万贵到新华书店买书，排队付款时他突然发现一个高个的青年人正偷窃一位姑娘的钱包。他不容分说，冲上前去抓住小偷的手，大喊一声：“你干什么？”小偷先是一惊，马上神色坦然地反问万贵有什么事情？这时，万贵身后拥出二人，抓住万贵的手说：“先生，你看错了。”接着打圆场说：“算了算了，何必多管闲事。”万贵想这几个可能是同伙的，他说：“你们放开我，我要把小偷扭送到派出所去。”那姑娘见万贵一脸正气，很受感动，说：“我与你一起去。”书店里的工作人员也过来“助威”，那小偷无计可施，只好耷拉着脑袋走出店门。哪知一出店门，原来打圆场的两个青年人凶神恶煞地冲到万贵面前，说哪里有小偷，谁叫你多管闲事，一边说一边把万贵打倒在地。万贵和姑娘同声急呼抓小偷，而小偷和他的同伙却飞快地钻入旁边的深巷消失了。
一次见义勇为的行动，让万贵认识了这位姑娘。她说她叫刘碧玉，大学毕业后安排在县委办公室工作，她的父亲刘福进是县委宣传部长。姑娘这等身世，让万贵有些意外，他打量这位刘千金，只见她浓眉大眼，青春勃发，心直口快，无一点娇媚之气。相比之下，她虽然不及丁香那样俊秀可人，却是另有一番风情。
抓小偷这件事发生后第二天，县报登出新闻，称赞万贵勇斗小偷被打之事。
又五天，教育局林局长找万贵谈话，把万贵大大地表扬一番，说根据他良好的表现，要调他到县教育局做秘书工作。
万贵自幼丧母，全靠父亲万相进含辛茹苦把他扶养成人。相进是个老教师，在乡下小学任教三十多年了，现在接近退休。万贵上了报，调入县局机关，他深感荣幸。最让他喜出望外的是林局长竟亲临万家，与他畅谈发展农村教育之事。临别时，局长神秘地告诉万老师，刘碧玉想与万贵交朋友，这也是她父亲刘部长经过“考察”后表的态，他愿意做这个大媒，请万老师考虑。
教育局长登门访问时传来的信息，让万相进激动得一夜未眠。他思来想去，决心促成万贵和刘碧玉交朋友，至于丁香那头事，好在还没有登记结婚，只要万贵想通了，事情解决起来也不太难。
第二天，万相进瞒着万贵，单独约丁香在家中谈心。万相进说了许多夸奖丁香的好话，然后和盘托出万贵和刘碧玉要联姻的事。丁香听了心潮汹涌，她沉思良久，对万相进说，我与万贵相爱的事，在学校老师和亲属中早已传开，为了你们万家的未来，我愿意忍痛割爱。既然我愿意作出牺牲，希望万贵也作出一点牺牲，把他在教育局的岗位让给我，让我也过上几天好日子。万相进原先以为丁香一定要为此事大吵大闹，哪知她如此识大体顾大局。他对丁香说，你就做我的女儿吧，你叫万贵一声哥，我就把万家两间新房子统统写在你名下，我相信万贵也不会有丝毫的异议。至于把你调入教育局，我想这也应该，局长一同意也不难办。丁香听完也不再说些什么，只说了句万老师，你多保重。
在万贵和刘碧玉结婚前一个月，万贵调入县人事局工作，丁香调入教育局，万相进老师调入离家最近的城关六小任副校长。由于权力的作用，万贵和刘碧玉的结婚之宴，办得有声有色，那天来客中出现一位戴变色眼镜的女子，她送来一个红纸包着的锦盒，上写着“万贵先生亲启”。万贵收到后深感这份礼品奇特，瞒着刘碧玉到卫生间打开一看，只见里面无金无银无钞票，只有一束缠在一起的几根长短头发。他震惊了。原先以为自己与丁香的一切已经安然过去，哪知道丁香还要给他这份“重礼”。新婚之夜，他想了很多，也喝了不少酒。回家后，他来到客厅，又打开一瓶茅台酒，一口气吞下半瓶，不一会就在沙发沉沉睡去，连洞房也没有进去一步。刘碧玉倒也理解，她和衣陪在万贵身边，直至天明。
三
万贵和刘碧玉结婚一年后都升为副科长，同机关的人都知道他们是刘福进部长的关系，也视之为常。
再说丁香进了教育局，表现很突出，但提升之事与她无缘。临近春节，家里人鼓动她，说她应该去祥云寺烧头香，烧个副科，烧个对象来。她说，先前我与万贵也去祥云寺烧过头香，当着佛祖的面，许下永结同心的愿，结果让刘碧玉得了去，可见菩萨也不那么灵验，还是顺其自然吧！
但到了除夕夜半，丁香还是挤进了祥云寺大殿，她买三炷香和一对大红烛，零点时点烛上香，拜了佛祖，许了一个愿就匆匆离开。
万贵其实常常思念着丁香。
在同一个县府大院里工作，万贵与丁香偶尔总要碰面，他总想对她问个好，讲几句话，但丁香总是视而不见，远远地避开。万贵曾多次给丁香打过电话，可丁香一概不接，万贵觉得丁香的心实在太硬了。
阳春三月，大地充满生机，教育局里传出新闻，说丁香要调到市委宣传部工作。这个消息对县机关大院里的人们震动不小，上调就意味着提拔。特别像丁香这样温文婉约、清丽动人的姑娘，在市委大院中也是格外引人注目。果然，不出半个月，名花有主，传闻丁香嫁给市委副书记高管银的儿子高正德。小高是部队转业干部，曾在抗洪救灾中立过二等功，负过伤，腿残。他对丁香说：“你很完美，我却有过受伤的经历，你不怕我们今后生活上不方便不协调？”丁香说：“不会。”高正德问得更明白：“与我相爱，你有什么要求吗？”丁香说我没有什么要求，只要结婚前把我调到市里来工作，这样我可以很好地照顾你，减轻你父母的负担。婚事一切从简，连喜宴都不必办，两人登记了，合铺就是。高正德听完心里蛮舒服。临别，高正德紧紧地握住丁香的手，只觉得她的手心滚滚烫、湿润润的，像是有雾气冒出，他将手放在鼻子上闻闻，感觉好香，比街上的法国香水还纯正，这倒让他又惊又喜，真想久握不放。
四
万贵得到丁香要调市里工作并嫁给高正德的消息时，他的心头像发生了一次十二级的强烈地震。他觉得丁香是个奇女子，有出奇制胜的本领，她要是“一步登天”，将来，到了将来，我这个小小的万科，我妻子小小的刘科，甚至老泰山刘部长都可能远不及她。他暗下决心，一定要为丁香好好地送别。他打电话给丁香，说要看看她。丁香回答说：“你忙，就不必了吧！日后会有机会的。”万贵苦苦恳求说：“难道我们多年老同学的情谊你也不顾了？”丁香说：“两年前，你顾过我这个老同学的情谊吗？万科长何必花心思去约见一个小干部？”万贵说：“现在你马上就是大干部了，不要看不起我万贵，我是一定要送送你的。我一个人送你，时间10分钟，无论如何要请你作出安排，到时我还有一样小东西送你作个纪念，我还想……”下面的话，万贵没有再说出口。丁香沉思了一会，说：“那就安排在今晚8时，你到我家里来，时间10分钟。”
万贵按时到丁香家里，客厅里只有她一个人。他看到她，心里很激动，他想拥抱她，怕她拒绝，他不敢；他想和她讲一些道歉的话，一时间也说不出口。他呆呆地坐在沙发上，丁香像是胸有成竹，淡淡一笑说：“万贵，过去的已经过去，何必再去想它，其实我应该谢谢你，不是你们帮助我，我可能今天还是一个穷教书的呢。”话说到这个分上，万贵一时竟接不下话茬。呆坐了一会，他从贴身口袋里拿出一个锦盒，说是要送还丁香。丁香见了锦盒，知道是自己当初作为万贵大婚的贺礼送给万贵的，心中顿起波澜。她对万贵说：“过去的事不要再提了。”她拿出盒中青丝，要点火把它烧了。万贵说烧了可惜，还是物归原主吧，你拿你的长发，我拿我的短发，分别保存为好。丁香无语，万贵用手挑拣头发，哪知一束长短不一的青丝已紧紧缠在一起，怎么也分不开来。万贵说不分了，盒子就留在你处，丁香听了没有拒绝。万贵说我要走了，不知何日再见，我想最后一次让我吻吻你的脚。丁香红了一下脸，随手脱去自己的鞋袜，把一对光洁秀美的大腿搁在茶几上，万贵像孩子吮吸母亲乳汁般的，在她的脚趾上亲吻起来，越吻越香，如痴如醉……
得到丁香上调出嫁的消息，刘部长觉得丁香已经不是他属下教育局的一个小干部，而是他上级机关一位前途无量的年轻女性，他不能无动于衷。他一不打电话，二不发通知，而是亲临教育局看望丁香，一再表示乐意为她排忧解难。临别时，他还恳切地邀请她参加他的家宴，言明万贵和万校长也一同出席。丁香推辞再三，刘部长寸步不让，连说又不是公款请客，粗茶便饭，务请当晚光临。加上教育局的林局长也从旁劝说，此等盛情，丁香只好答应。
傍晚，丁香应约前往刘部长家中。她从挎包中取出一瓶人头马洋酒，对刘部长说，感谢部长盛情，晚辈总得向领导表点敬意，我从超市特地买来一瓶好酒，以表谢意。刘部长和林局长见了，连连称赞说丁香，你不愧是未来的市委副书记媳妇，办事处处让人称心满意。丁香说：“我从不喝酒，今天就算破例吧。”她向刘部长先敬了满满一杯，说谢谢部长盛情款待；再向林局长敬了一杯，说是感谢他对她的教育和培养；接着向万校长敬了一杯，说多谢他对她的谆谆开异；最后向刘碧玉敬了一杯，敬酒词是：刘科，我们交往很少，你和万贵结婚大喜，我未曾参与喜宴，实在遗憾在心，今晚我们连干三杯，以补前情。刘碧玉听了，觉得丁香够朋友，笑着点头，三杯人头马顷刻下肚。坐在旁边的万贵想，丁香给同席的四位都敬了酒，怎么不提到自己？正在思量中，丁香说：“万贵，我们是老同学，本该也敬你三杯，想想与你的多年交往，三杯酒难能表达我的心思和感情，酒就免了吧。不过，今天你也是半个主人，我应该送一点礼物给你留个纪念。”说着从挎包中拿出一个锦盒，又从锦盒中取出卷青丝，当着大家的面说，各位领导，这是几年前我和万贵在祥云寺烧头香许愿时留下的信物，现在时过境迁，今天我把它当众烧毁，也算了却一份心债。只见打火机一闪，蓝蓝的火苗立即将这一小卷青丝烧成灰烬，客厅中悠悠飘浮出一丝淡淡的焦臭味……
五
岁月如流，三年转眼过去了。丁香已被任命为市委宣传部副部长。市委为了建设教育强市，决定对提高贫困山区中小学的教育水平进行专题调查研究。市委选派丁香任调研组长，县教育局林局长任副组长。县委刘部长闻讯立马予以配合，县人事局派万贵参加。他们挑选最边远的山区——三府乡开展调研。十九个组员没有住在乡政府大院，而是分三组入住一所中学、两所小学，与师生们朝夕相处，有利了解第一手真实情况。
三府乡地处三个州的交界处，山高路险，人少地瘠，近年来有近一半的青壮年外出打工谋生，留在家里的就是一些老人和小孩。有的人赚到一些钱，先富起来了，他们办的头等大事就是全家迁进县城，花大钱买公寓（或别墅），选名校，让乡下人即刻变成城里人。而大部分人家经济困难，老老小小只好住在老房子中留守。三府中学只有三个班，一百多个学生，学校就设在三府堂这座破庙的厢房里，厢房中只有木条架起的窗格，没有玻璃，早年糊上的白纸早已发黄，有的已被风吹得支离破碎。早春时，山上仍有积雪，北风呼号，学生在这种环境中上课，常常被冻得瑟瑟发抖。丁香和调研组的同志看到这一情景，心里震撼了，丁香问老师为什么不上好玻璃窗，老师说没钱。老师还说有一半的学生还欠着菜金和蒸饭的柴火费，至今都由老师垫着。中午时，丁香等和师生一起吃饭，学校为调研组准备了一盘竹笋烧腊肉，而很多同学吃的还是霉干菜和豆腐乳。丁香他们于心不忍，将自己的笋肉一一分给同学们吃。同学们谢绝客人的好意，捧着饭盒四下逃散。
当天夜里，丁香召开市县调研组全体成员会议，她说我们要边调研边行动，如何支持贫困山区发展教育事业是个大题目，面对三府乡学校的困境，我们应该拿出个应急措施，务实地帮他们一把。我建议市、县教育局特事特办，为三府乡各中小学校改变一下教育条件，为了表示我的一点心意，我捐出5000元，资助学生还清三府乡各中小学食堂的菜金和蒸饭费。其他同志可视各人的经济条件，也帮他们一把。俗话说众人拾柴火焰高，众人齐心，2万多元的捐款一夜搞定。调研组开过捐款会后一星期，市、县教育局各拨款5万元，用于维修三府乡中小学校舍，捐款就作为改善学生食堂伙食，三府乡的村民知道了纷纷向丁香表示感谢，调研工作进行得十分顺利。
一个月明星稀的夜晚，丁香在学校办公室里审阅调研资料。笃笃笃，有人敲门，丁香招呼说请进，推门进来的竟是万贵。他轻轻地说：“丁部长，你心里一直还在责怪我吧？”丁香听了，心里好像被人揪了一把，她想自己现在是个副部长，不可能也不应该去缠绵旧日的情感，她庄重而平静地说：“你不要叫我丁部长，你直呼我的名字吧。过去的事情已经过去，还是忘掉的好，祝愿你和刘碧玉都工作生活得更好。”万贵说：“丁香，其他就不说了，今晚我来找你，其实不光为了我们过去的事情，我见你为贫困学生排忧解难做了许多好事，还捐了5000元钱，我当时因身上带钱不多，只捐了300元，后来想想我实在捐得太少，深感惭愧，所以专门进了一次城，拿来1万元钱，想捐给三府中学。”随即从口袋里摸出一个大信封。丁香见此十分动容，说：“万贵，你捐这么多，和刘碧玉商量过吗？”万贵回答说：“一万元钱不算多，这些钱是我写文章积攒下来的稿费和奖金，刘碧玉并不知道。原先我想在你结婚时把这1万元当成一份贺礼送给你，但我没有送，我担心弄不好还会引起误会。现在我们同在三府乡搞调研，我把这些钱捐了，我想你也是会赞同的。不过有一句话我要特别说明，你对外只能说这些钱是一个‘党员’捐的，一定不要写出姓名，否则会有人妄加评论，影响不好。”丁香从他的脸上看到了一个男人的良心，心里很激动，她在自己鼻尖上重重地抹了三把，随即一股幽香从她身上散发出来。万贵熟悉地吸了一口又一口。接着他低头凝视着丁香的双足，虽然口中无言，但丁香心里是明白的，他很想吻吻她的香趾。但此时此地，她不便再有什么表示，她伸出沾满香气的手，握着万贵的手说：“我代表三府乡的师生谢谢你。”
六
市县调研组在三府乡搞调研已经日程过半，丁香接到通知，下山参加市委全会，这里的工作由林局长主持。
为了发展山区经济，三府乡利用山高林密雾多，出产茶叶味甘香浓的区位优势，发动群众开山种植云雾茶。当地农民依照旧有垦荒习惯，往往采用点火烧山的办法，说这样一烧又省工又增肥。由于烧荒时图省工省力，烧荒后死灰未烬，被山风一吹，火苗复燃，蔓延开来，大火像火龙一样飞窜而起，很快就窜到三府中学附近，周围的老百姓和乡村干部马上赶到现场去扑火，调研组的同志也赶忙上阵扑火，万贵奋不顾身一头冲入火场，用衣服拼命地扑打火苗。火势虽渐渐被扑灭，但他已劳累过度支持不住。他正要开口呼喊，他的身后突然有一阵鬼旋风窜起，火苗从背后向他袭来，炽热的火焰瞬间吞没了他。当近处的同志边扑火边赶到他身边时，万贵已奄奄一息。因伤势过重，他被急送县医院抢救，但大面积烧伤还是夺去了他宝贵的生命。
丁香驱车赶到县医院时，她捧着万贵的头，喊了声：“万贵，万贵，我来迟了。”刹时，眼泪像雨点似的洒在万贵的脸上。她抱着万贵很久很久，后来在别人劝说下才慢慢松手。接着她紧紧地拥抱了正在身边的刘碧玉，轻轻地喊了声碧玉你要保重。碧玉像疯了似的，重重地用双手拍打丁香的背脊，喊了一声：“丁香，我对不起你！”说完两人同时号啕大哭起来。
七
万贵被省人民政府追认为革命烈士，他的英雄事迹被广为颂扬。
人事局领导邀请万校长、刘碧玉清理万贵在办公室的遗物，刘碧玉因怕睹物思情，未曾前去。遗物由万校长与人事局局长一起清理。
万贵生前的办公桌抽斗里都是一些资料和书本，中间锁着的大抽斗中倒有两件物品。一张是收据，上写着：今收到丁香同志代一位党员交来捐助办学款壹万元。收款单位是三府乡中学。另一件是一个锦盒，锦盒中有一根长头发和一根短头发，二根头发缠在一起，盒底上有一张小纸，上面写着“青丝同色心同热，生不同衾死同穴。”万校长一看就知道这是儿子万贵的亲笔。面对这两件遗物，他对人事局长说，此事你我知道就可以了，不必向外扩散，这两件遗物我一定会保管好。万校长回到家里马上打电话给丁香，告诉她遗物清理的情况。丁香听了，思绪万千，她对万校长说：“万叔叔，你培养了一个有情有义的好儿子和好党员，那1万元捐款的确是他叫我代交的，是他用心血换来的稿费，用到了助学帮困上。他做好事又不愿留名，更值得我们大家学习。至于那个锦盒中珍藏的头发，那次刘部长请客时，我当众把两人剪下的头发烧了，而万贵私下留起一根作纪念，他的情意我很理解。现在万贵已经光荣献身了，我会百倍地珍惜他这份情缘，所以这两件遗物就由你来好好保管。我与万贵生不同衾，而他希望死要同穴，这只是一个美丽的愿望，其实也是办不到的。不过我有个办法，万贵的坟墓根据三府乡人民的强烈要求，要建在三府中学附近的高地上，让英灵与青山永存。我想请万叔叔到安放骨灰入墓时，把那个锦盒一起放入墓中，让万贵的心愿得以实现。现在万贵走了，从今以后你就把我当作你的女儿吧！”万校长听了丁香的话，心潮澎湃，激动得说不出话来……
第二年的清明节，万贵烈士的坟墓矗立在三府堂的高岗上。那天，县委书记带头主祭，有近千名群众参加。祭奠完毕，万校长从竹篮中拿出香烛，对大家说：“今天大家在这里上新坟，我作为万贵的父亲，要在这里烧一次头香。我不拜神仙不拜佛，只拜苍天和青山，祈求天地保佑三府乡人民幸福，三府乡尽早摘了贫困乡帽子。”言毕，他泪流满面，情真意切地点起红烛、清香，朝蓝天、青山各拜了三拜。这时，一阵山风吹起，烧头香的袅袅青烟随风直上九霄云天。