男人躲在电话亭里给老太太打电话。对面是一家商店,女店主慵懒地躺在竹椅上,摇着纸扇,眯着眼。电话通了,男人说:“妈。”
老太太似乎愣了愣,没有说话。男人心中一慌,将电话攥出了汗。约莫过了十几秒,老太太还是开腔了:“是强子吗?”
男人将双肩包摘下,深吸一口气,说:“是我,您还好吧?”
“还好。”老太太说,“真是强子吗?”
老太太有些耳背,行动也不便,遇事没有主张,而且容易犯糊涂。这些都是强子告诉男人的。男人与强子,曾经是最好的朋友。
男人以前经常听老太太的声音,因为每到月底强子都会给老太太打一个电话,男人会站在旁边静静地听。男人与强子是同乡,一样大,说着一模一样的方言,他们在离家千里的采石场相遇。更神奇的是,男人与强子的声音和语气都非常像。有那么一次,电话刚刚拨通,男人抢过强子手里的电话,说:“我是强子。”老太太竟信以为真。
一年前,男人离开采石场,他劝强子与他一起离开,强子说:“我没什么本事。”男人也没什么本事,但他认为即使当乞丐都比放炮采石强一百倍。这一年时间,男人做过很多事情,却越做越失败,越做越绝望,被人骗了一次又一次。乡下还有男人年迈的父亲,年幼的小妹,还有盼着他回家的姑娘。眼看离中秋节越来越近,他急需一笔钱。
“您连我的声音都听不出来了?”男人说,“是不是我病得太重了?”
老太太说:“你病了吗?”
“病了好几天,没敢跟您说。采石场帮我出了些钱,可是不够……”
老太太又问:“你胖了还是瘦了?”
男人强调道:“妈,刚才我说,我病了。”
老太太没接话,继续问:“吃得惯工地上的饭吗?”
男人有点不耐烦了,他说:“我需要钱。”
老太太回答:“夜里冷不冷?”
老太太虽然耳背,但绝不会听不清男人的话。也许老太太知道男人生病,已经六神无主,也许老太太又开始犯糊涂了。
男人瞟一眼对面的商店,女店主静静地躺在竹椅上,头歪向一边,睡得十分踏实。柜台后面有一个抽屉,上面上了锁,男人知道那里面一定有不少钱。假如骗老太太不成,男人还有另外一种方式。
“您得给我汇三千块钱过来。”男人说,“两千块钱也行。”
“咱家的核桃今年结了好多,我一直给你留着……”
“您把钱打到卡上!”
“妈想把核桃砸了,给你炸核桃仁吃……”
老太太就是不接关于钱的话题,这怪异的行为让男人觉得自己暴露了,老太太肯定听出自己不是强子。听出来了,却不揭穿自己,老太太一定另有目的。男人瞅一眼地上的双肩包,打算试最后一次。
“妈,如果您不汇钱过来,我中秋节就回不了家了。”
“我喜欢听你叫我‘妈’。”
“我当然得叫您‘妈’。我是强子……”“你不是强子。”
“我是强子。”
“强子半年前就去了。”老太太说,“他死在我怀里……”
男人愣住了,半天没有回过神来,他疑惑地问:“您明知我不是强子……”
“可是你的声音和强子真的很像。特别是那声‘妈’,我好想他。”
“妈,保重啊。”男人挂断电话,擦擦眼。他在电话亭里站了很久,瞅瞅地上的双肩挎包。几个小时以前,男人在里面塞满胶带、绳子、铁丝和斧头,打算电话骗不了老太太,就劫了这个商店。可现在他什么也不想了。