故事发生在十年前。
田伟柱出狱后，买了辆三轮车，走街串巷，干起了收破烂的营生。每天三四十元的收入，日子倒也过得去。
这天，田伟柱来到一片居民小区收破烂。刚刚吆喝了两声，只见从一处平房小院里走出一个四十多岁的男子，对田伟柱说：“哎，收破烂的，我家有废铁，你收不收？”
“收！收！”田伟柱见有生意上门，很是高兴，“有多少？要不要我帮你去弄？”
卖废铁的男子道：“多着呢！你过来看看货，咱再说价儿！”
田伟柱被领进院中，这男子指着墙角一堆用破草席苫着的物件道：“都在这里，你的三轮车装不了，回去弄辆小车拉吧！”
田伟柱觉得有理，说声“好”，转身就走。这男子大手一拦道：“等等！你就这么走了？”随即伸出一只手来：“拿来！”
田伟柱不解其意：“拿什么？”
“订金呀！我这废铁少说也有几千斤，你不付订金咋能说是你买下了？”
田伟柱想想是这么个理儿，便说：“你要多少订金？”
“500吧，便宜了你！要是我自己去卖，你就一分也赚不着了！”
田伟柱身上没带这么多钱，掏净了口袋，才250块。这男子倒也大度，挥挥手道：“250就250吧，嘿嘿，让你占个便宜！”二人讲好，下午3时准时来拉废铁，到时再一手交钱一手交货。
下午3时，田伟柱借了辆板车，带足了钱，准时来收废铁。敲了半天门，也没人应声，便推门走了进去。连喊两声，也没见那男子出来。他想，这人说不定临时有事出去了呢，等等再说吧！于是便来到了墙角堆放废铁的苫席旁看货。只见席上压着张纸条，上面写着四句顺口溜：“废铁屋中放，想要自己装。不再收分文，让你沾个光。”
这是什么意思？田伟柱拿了纸条，嘴里嘟嚷了句什么，便径直去了屋中。里屋传出一个老者的声音：“谁呀？”
“收废铁的。”
“收废铁的？你……过来，过来……”
田伟柱去了里间。屋中光线很暗，异味儿也很大，只见一个瘦骨嶙峋的老头蜷缩在床上。田伟柱将实情相告，并拿出了纸条让他看。老人看罢，顿时气得浑身发抖，咳嗽连连，骂道：“畜生，真是畜生啊……孩子，你、你上当了，我们家哪有什么废铁可卖啊！实不相瞒，我姓费，名铁，逆子是借我的名，诓你订金呀！”
“啊？！”田伟柱闻听是这么回事，顿时又气又恨，百感交集。
费老汉告诉他，他的逆子叫费金国，不务正业，为赌钱丢掉了工作，媳妇带着孩子与他离了婚。前年老伴儿死后，他患病在床，逆子不闻不问，把他当成累赘，常常是几天几夜不回家……老人越说越激动，不由得老泪滚滚！
田伟柱渐渐适应了屋中的光线，这才认真打量起这位不幸的老人来。只见他70岁左右年纪，中等身材，头发花白，五官没什么独特的地方，但眉宇间有颗痣特别显眼。
一见这颗痣，田伟柱不由得浑身一颤，潜意识中突然忆起了什么，久久地凝视着老人……半晌，只见田伟柱突然“哇”一声哭起来，往地上一跪，开口叫起“爹”来。
田伟柱的这一异常举动，让费铁老汉大吃一惊！他挣扎着爬起来，来拉地下的田伟柱，连声说：“孩子，这爹能随便乱叫吗？你……”
田伟柱从地上站起来，抹把泪，坐在老人身边，拉着老人的手说：“爹呀，你啥也别说了，我不疯不傻，也没犯精神病，我是……噢，我今天被骗上门，也算咱爷俩有缘分，你就收拾收拾跟我走吧！从今后，我要把你当成我的亲爹，给你养老送终……”
田伟柱的这番话，更让费铁老汉如堕五里雾中。他暗道：我老头子除了一身疾病外，一无所有，他认我这个爹要干什么？
田伟柱见老人一脸茫然，接着说道：“爹呀，你的儿子整天对你不闻不问，难道你就这样在床上等死？相信我吧，我是真心的呀……”
费铁老汉深受感动，淌下两行浑浊的老泪：“孩子，你……就不嫌我给你添累赘？再说，平白无故的……”
田伟柱见老人终于有了活络话，很是高兴，便把自己的家庭情况告诉了老人。费铁老汉听罢，不再犹豫，答应跟他去看看。
田伟柱帮着收拾东西，所谓东西，其实再简单不过了，只不过一床破被褥而已。田伟柱背上老汉刚要走，突然想起了什么，于是，拿过费金国留下的字条，在上面“刷刷”写了这么四句顺口溜：“你卖我买收‘费铁’，二百五十块捡个爹；实惠实惠真实惠，混账东西你可别后悔！”
写好后，他将纸条放在桌上，背上老汉出了家门。
再说费金国，这小子以老爹的名字做诱饵，骗得订金后，一直赌到天黑才敢回来看虚实。发现不见了老爹，正自纳闷儿，猛然发现了桌上的纸条，拿过一看，感到十分意外，心想：他妈的！这傻小子吃错了药咋的？收走了一个糟老头子当爹养，还认为捡了个大便宜？让我别后悔，哼，老子有什么可后悔的？他仔细一想，又觉得不对劲：唔？天底下有这等奇事儿？莫非、莫非其中有什么名堂？
费金国拈着纸条，越想越觉得这事蹊跷。天底下有捡金子捡银子的，有随便捡爹养的傻蛋吗？说不定是这小子设下的一个圈套，为的是报复我？他不由得想起了赌友说过的一件事：某城市有一个老头突然失踪了，等家人找到时，眼睛五脏都没有了，原来是被人割了卖器官……这小子会不会……费金国暗暗打定主意，决定慢慢寻找这个收破烂的，到时候狠狠地敲他一笔！
第二天，费金国便开始了行动，不久便跟踪打探到了田伟柱的住处和基本情况：原来姓田的那小子就单身一人，曾蹲过五年大狱，刚刚释放出来。再看他的住处，就两间小破房一个院。就他这样的情况，能真心奉养我的老爹？
打探到了这些情况后，他便隔三岔五地来偷看一次，看看老爹还在不在，姓田的那小子下手了没有？
再说田伟柱将费铁老汉接回家后，便倾其所有为老人治病，调剂伙食，整天晚出早归，精心照料，床前嘘寒问暖。费铁老汉何曾从儿子那里得到过如此的悉心照料？心里感到是那样的温暖和幸福。越是这样，埋藏在心底的疑问就越重：伟柱如此待我，到底为了什么？曾有几次，费铁说出自己的疑问，但田伟柱总是笑笑，将话头岔开。
转眼半年过去了，费铁老汉在田伟柱的精心照料下，病情好转，已能下床走路了，时常拿个小凳子，院中晒晒太阳，帮伟柱做些家务。
这一天，费金国又来扒头探脑，打探老爹的情况。见老爹如此容光焕发，大惑不解：姓田的这小子到底葫芦里卖的什么药？是不是想把猎物养肥了再出手？或者一时还找不到买主？谜，实在是个谜！
不知又过了多少时日，这天中午，邻居王阿姨来了，很是神秘地冲着田伟柱招招手，示意他出来说话。显然，费铁老汉碍了嘴。
田伟柱不知王阿姨要与他说什么，便走出屋门来到院外。王阿姨叹口气道：“伟柱啊，你是我从小看着长大的，今年快三十了吧？你爹临走的时候托我给你找个媳妇，我一直没有忘啊！眼下阿姨倒是给你找了一个，是个离婚的下岗女工，有一个女孩儿，人样子长得蛮漂亮，只是、只是你认的这个爹……过得门来，你怎么养活他们三口？再说，你就这么两间房子，让人家住哪儿？我看你是不是……”
“这……”田伟柱一时答不上话。
“什么‘这个那个’的，你好好想想吧，三天后我听你的回话！”王阿姨甩下这句话，叹息着走了。
田伟柱久久地没有挪动地方。半晌，田伟柱回到屋中，闷闷地吃着饭。饭后嘱咐了老爹几句按时服药的话后，就又出去收破烂了。
晚上，田伟柱回到家中，发现老爹不见了，连喊几声也没人应。只见桌上有张字条，拿起一看，上面写着这么四句话：“‘废铁’当爹实新鲜，不知哪世积的德？足矣足矣实足矣，终身大事莫等闲！”
看罢字条，田伟柱不由得心里“咯噔”一下，心想，一定是中午王阿姨的话让老爹听到了，他老人家为我的终身大事着想，才离开这个家的呀！想罢，他顾不得喝口水，蹬上三轮车出了门。
来到老爹的家中，天已全黑了，只见老爹正独自坐在门前台阶上发抖呢。原来费金国不愿养他这个累赘爹，一直闩着门不给开。
田伟柱见状，急忙跑上前来，一把扶起老爹，连连地叫道：“爹呀，你咋跑回来了呢？害得我好找……”
费铁老汉一见田伟柱追寻而来，对比亲生儿子拒不开门，不认他这个爹，感动得老泪横流：“孩子，你……这是何苦呢？我不能连累你一辈子呀！”
“爹，看你说哪里去了？跟我回家吧！那件事，我也想好了：事儿在这摆着，愿意跟就跟，不愿跟就散，老爹我是不能再丢了……”
“孩子，你的好心我领了，只是、只是你能不能实话告诉我，你为什么要如此对待我？人心都是肉长的，我老头子心中不安啊……”
“爹，你跟我回家吧，我什么都告诉你还不行吗？”
就这样，费铁老汉重又上了田伟柱的三轮车，回到了家中。
饭后，爷俩促膝而谈，田伟柱终于向老人打开了冰封的心扉……
田伟柱是个十分幸运又十分不幸的小伙子。父母40岁上才有了他这个宝贝疙瘩，自然拿他当成掌上明珠。田伟柱8岁那年，母亲撒手人寰，从此父子俩相依为命。因为怕儿子受委屈，父亲再没婚娶。田伟柱22岁那年，因帮一个小哥儿们打群架，误伤人命，受到了法律的制裁。被捕那天，老父亲踉踉跄跄哭喊着，追着警车跑了十多里，最后昏倒在路边。
以后，老父亲每个月必来探监一次。田伟柱发现，父亲一次比一次苍老，头发几乎全白了。他从小就对父亲有着深厚的感情，见此心如刀割，发誓要老实改造，争取早日出狱。就在他入狱后的第五个月，老父亲因思儿过度，引发了心脏病死去了……
田伟柱一直对父亲怀着深深的愧疚和思念。那日被骗上门收废铁，见费铁老汉外貌长相酷似父亲，不由得唤起了对父亲深深的思念，情不自禁地就把费铁老汉当成了自己的父亲。他要以此向父亲赎罪，向社会赎罪，安抚自己那颗忏悔的心……
费铁老汉闻听是这么回事儿，感慨连连。
转眼一个多月过去了。这天，王阿姨兴冲冲地过来报喜：“伟柱哇，你小子好福气，人家女方很是敬佩你的人品，经过慎重考虑多方了解，决定与你处朋友……”“真的？”田伟柱见说，喜得二目放光，“阿姨，那、那我得好好谢谢您！”
“谢我？嘻，伟柱哇，要谢得先谢你自己！是你无私赡养老人的义举，感动了女方，人家才……”
费铁老汉见人家女方同意了这桩婚事，更是打心眼里高兴，连连感慨命运好，时代好，总是处处遇上好人。
转眼又过去了几个月，田伟柱的爱情之果已到了收获的季节。费铁老汉忙里忙外，帮着伟柱布置新房，喜迎儿媳孙女。
这天，费铁老汉正在收拾东西，只见儿子费金国乘一辆出租车而来。一见面，满脸堆笑，爹长爹短地叫个不停，言说自己以前错了，这回要接老爹回家享清福。费铁老汉太了解自己的儿子了！对儿子的突然造访，他感到很奇怪。自从被“卖”到现在，快一年的时间，他何曾与自己打过照面？那日自己回家，他竟然门都不开……今天他这是怎么了？想到此，费铁老汉气哼哼地说道：“你跟我说实话，你让我回家干什么？”
“不干什么，爹，你就跟我走吧！”
“不，你不说实话，我哪也不去！”
无奈，费金国这才吞吞吐吐，说出了实情……
原来，费铁老汉失散五十多年的胞兄费钢从台湾回来了，就住在市迎宾馆里。市委对台办公室的同志经过多方查找，终于查到了费铁老汉的住处，便上门通知家属。费金国万万没想到，他竟然还有个在台湾经商的亲大爷，父亲以为他早就死了呢！真是喜从天降，他认为发财的机会来了，这才上门找父亲，好去见这位台湾有钱爷。
费铁老汉闻听胞兄有了消息，且就在本市，激动得热泪滚滚，连连答应跟他走，以致忘了留个字条儿。
再说田伟柱，中午收破烂回来，不见了老爹，感到很奇怪。正自纳闷儿，只见门外一阵汽车声，开来一辆黑色高级轿车。轿车停稳后，车上下来一位秘书模样的小姐，随后搀出一位银发童颜的老者，这位老者就是费铁老汉的胞兄费钢先生。费铁老汉也在其中，只见他快步走在前面，连连呼唤“伟柱”。
田伟柱出门迎客。费铁老汉连忙给胞兄做了介绍。费钢老先生一把拉住田伟柱的手，紧紧握着，连声说：“孩子，你就是那个大仁大义的田伟柱？你的情况胞弟都对我介绍了，你……你让我老汉怎么谢你呢？来，请受我兄弟一拜……”说罢，兄弟二人深深地鞠了一躬。
田伟柱慌得不知如何是好，又拦这个，又拉那个，一个劲儿地说：“这可使不得，这可使不得……”
费钢老先生再一次拉住田伟柱的手，动情地说：“孩子，通过你的行为，我更进一步了解了大陆，了解了共产党的伟大呀……走，屋中谈，屋中谈……”
费钢兄弟与田伟柱，就在这间曾充满温暖与不幸的小屋里，谈了很多很多……临走，费钢老先生为表心意，掏出10万美元放到桌上道：“孩子，这点钱是大爷我的一点点心意，你去买套房子，换个居住环境，我还等着喝你的喜酒呢！”
田伟柱见费老先生一下拿出这么多钱，连忙推辞不要，诚恳地说道：“费伯伯，您的心意我领了，这钱我万万不能要，如若那样，我和爹的事，无私也显得有私了……”
费钢老先生见说，与弟弟费铁交换了一下眼神，不再坚持，说声“好吧”，便将钱收起，掏出一张名片，提笔“刷刷”在背面写下了这么四句话：“一别故土六十春，魂牵梦萦回家门。文明古国今胜昔，义子情深胜亲人！”
写罢，他将名片交给田伟柱。田伟柱手捧名片，一时不知该说什么才好。
不久，大街小巷传出这样一条新闻：费钢老先生花60万元人民币，在风景秀丽的南湖小区为田伟柱买了一套三室两厅的高档住宅，让他早日完婚。还说将来胞弟百年之后，他要让田伟柱去台湾继承遗产。当不肖之子费金国得知这些后，骂天骂地骂自己，悔了个肠子青…