百里哀牢山深处，有个六十多户人家的村庄，村主任叫张大江，今年已经七十多岁了，身子板还硬硬朗朗的。
这一天半夜时分，突然下起了暴雨，张大江睡不着觉，就爬起来，一步步走到楼上。楼上放着村里的镇村之宝，一只三尺直径的牛皮大鼓。张大江将窗户关好，又一遍遍地抚摸着大鼓，看看鼓架子结实不结实，看看它是不是被雨水浇着了。这鼓还是明朝时，村里的先人们随大军屯边时带来的，它曾经在战场上鼓舞战士们冲锋陷阵，取得了一个个胜利。
按村里的老规矩，这大鼓只能放在村里德高望重的族长家中，而且大鼓是不能随便敲的，只有每年的除夕夜、端午节、中秋节，才能由族长亲自击鼓庆贺。平时，只有遇到紧急事，才能击鼓，鼓声一响，全村人就会聚集到族长家门前的空场上，听候指派。
张大江正沉浸在回忆中，突然，他听到一阵的声音，这声音来自底楼，在雨声中显得非常轻微。张大江悄悄摸到底楼，猛地拉亮电灯，一瞬间，一个熟悉的身影立在他的面前。
“你，文才！你怎么回来了？”
来人是张大江的儿子张文才，他在城里当官，这会儿显然受了惊吓，他慌乱地脱下雨衣，勉强地笑了笑，说：“爸，我有点事。”
“你的司机呢？”
“我自己开车回来的，没带司机。”
“车呢？”
“雨大，进不了村，停村外了。”
张大江审视着儿子，总感到哪点不对头，问：“你遇到难处了，是吧？说出来，爹帮帮你。俗话说：姜还是老的辣嘛！”
张文才看着爹，半天，才吞吞吐吐地说：“其实也没啥。我给你们二老存了点钱，可、可是我的政敌要在这件事情上陷害我。”
张大江点点头，盯着儿子的眼睛，一字一顿地说：“你—贪污了？”
张文才脸一阵白，不自然地摸了摸身上的口袋。
“掏出来吧，一共多少？”
张文才不情愿地从怀中掏出21个存折。就着灯光，张大江点了点，天，总共有472万元。这一刻，张大江的脑袋“嗡”地大了，他看着儿子，心里说：这真是他干的？这就是自己引以为豪的儿子？
张文才躲避着父亲的目光，低声哀求：“爸，您得帮我过了这一关。我不再这样了，等风头一过，我就辞职，我回家伺候您和妈妈。”
张大江摇摇头，吐出三个字：“去自首！”
“不，不，不！”张文才紧张地一个劲往后退，说：“我会被判重刑的，会被枪毙的，我怕！”
“你拿这些钱时怎么不害怕？”
“爸，我错了，以后我再也不敢了！”
张大江冷冷地又重复了一次：“去自首！否则你就不是我的儿子！”
张文才终于忍不住了，冷笑了一声，说：“想不到，你竟要大义灭亲。哈哈，好啊，我死了，你们也绝户了。可是，我不想死！对不起，你既然不帮我，我也不再认你这个当爹的了，咱们大路朝天，各走一边。”说着，穿起雨衣，就要走。
“站住！你要上哪儿？逃跑吗？让公安通缉你吗？你想罪上加罪吗？”
“哼，我今后是死是活和你没有关系！”说罢，张文才撞开屋门，冲进风雨之中。
短短几分钟发生的事，像是经历了一个世纪，像是一场梦。张大江掐掐大腿，痛，生痛，说明不是梦。他感到身后有人，谁？回头一看，是老伴。老伴已经吓得直打哆嗦，战战兢兢地说：“文才怎、怎么……”
张大江痛苦地蹲下身子，不知下一步怎么走。好一会儿，他站起来，走到酒缸前，舀起一碗酒，一仰脖，“咚咚咚咚”地灌了下去。然后一抹嘴，看了看身边的老伴儿，像是下了很大的决心似的“唉”了一声，抬起腿，“噔噔噔”地上了楼，他看着大鼓，自言自语地说：“鼓啊鼓，我得借用你一下了！”说罢，抄起鼓槌，运起全身的力气，一下接一下地击打起大鼓来。
鼓声穿透雨幕，像是一声声惊雷，在村庄的上空炸响。不是年不是节的，突然响起鼓声来，这可是多少年也不曾发生的事。在这暴风雨之夜，大鼓的响声惊醒了全村的人，不消一刻，张大江家屋前的空场上，已经聚集了上百号人。人们披着蓑衣、雨衣，一个个站在雨水中，你看看我，我看看你，谁也不知发生了什么重大的事，他们静静地等候张大江发号施令。
张大江出来了。他没有披雨具，任雨水打在身上、脸上。他扫了一眼全村的人，提高嗓音说：“乡亲们，今天，我张大江破例击鼓了，为什么？因为我家出了个逆子张文才。大家知道，他在城里当官。可是，他变了，他不为咱老百姓办事，他成了一个贪污犯！刚才，他回来了，可是又跑了。”
人群中出现一阵骚动。
张大江“哗”地扯开自己的衣服，露出胸膛，拍了拍胸口，对天一指，说：“今天，我要当着乡亲的面，当着老天爷的面，说出一件压在我心头几十年的事，那就是：张文才不是我的亲生儿子！”
人们的眼光齐刷刷射向张大江，看他是不是说胡话。
张大江说：“我说的是实话。大家都知道，45年前，我在外省干得好好的，却突然回来了，村里人都认为我是故土难离，其实不是。那年，我的上司，一个县长贪污了5万块钱，我这个县长秘书呢，也贪污了6千块钱。在法律面前，我主动坦白，受到了宽大处理。可是，那县长拒不交代，结果被判了死刑！县长临死前，把他的儿子托付给了我，这个孩子就是张文才！”
啊！张文才原来是那个县长的儿子！
这时，张大江的老伴儿走到他的身边，对众人说：“大江说的全是实话。我就是文才的亲娘！”
众人又是一阵骚动。有人喊：“大爹，你要我们干什么？说吧！”
张大江痛苦地摇摇头，说：“我希望大家帮助我，立即下山，去路上拦住文才，把他送到检察机关！千万不能让文才再走他爹的绝路啊！”
这话就是一道命令，众人一下子散开，准备下山，走小路，拦住张文才。
看着远去的乡亲，张大江哭了，他对着雨幕中的苍天，说：“老天啊，别让悲剧再重演了！”
突然，夜空中又响起了鼓声，这鼓点又急又乱，没有节奏。这是谁跑到家中，擅自敲响了大鼓？
鼓声将人们再一次召回来，就在张大江和众人不知所措时，屋门大开，张文才握着一把菜刀，跌跌撞撞走出来。原来是张文才击鼓了。
张大江看着张文才，他怕儿子做出危险的举动，伤害乡亲们，于是，一步上前，死死地抱住了张文才。
“爸，放开我！”张文才的脸刷白刷白，他将菜刀扔到地上，说：“你说的话我全听到了。我拿刀不是要杀人，只是想让自己流点血，向乡亲们表明我的态度：我决定去自首！我要重新做人！”
人群中鼓起了掌，有人喊：“这才对呀！”
又有人喊：“文才，我们送你去自首！”说着，晃了晃手上的火把。
张文才“扑通”一声给张大江跪下了，说：“爸，谢谢您的养育之恩！谢谢您的教育之德！我去了！”
“等等！”张大江说，“让我击鼓为你送行！”
哀牢山的雨夜，一阵阵响彻云霄的鼓声在大山中回荡，一队由火把、手电组成的队伍在大山中穿行。雨声、雷声、鼓声、火把，伴着张大江老伴儿的泪水，让张大江感叹不已：历史不会重演了！