河北满城凤凰山下有个田家庄，庄上有个孩子名叫田满，他天生聪明，读书识字一点就通，且过目不忘，人称“神童”。他娘也盼着他能有点儿出息，家里再穷，也坚持让他读书。
　　
　　田满16岁这年，教书的陆先生让他到县里去参加小试。如若中了，那就能成为生员，到省里的书院去念书，更有进益啊。田满娘就让他带上盘缠，跟几个学伴一道到县里去考试。
　　
　　进了考场，见到题目，田满可傻了眼。倒不是他看到题目傻眼，而是用着笔傻眼了。他家里穷啊，哪儿买得起毛笔，练字那都是用树枝在地上写啊。可现在呢，发了毛笔，要蘸上墨，在纸上写啊。那感觉，可真是天上地下啊。
　　
　　他也学着别人的样子，在砚台里磨了墨，把墨磨到很稠了，小心翼翼地用毛笔蘸了，往纸上一写，不成想毛笔那么软，一下子就墩成了一个黑疙瘩。他再轻了写，那字又像蚊子一样要飞起来了。别人都写了半篇了，他还跟毛笔较劲呢。
　　
　　监考的督学看到他那笨拙的样子，就过来问道：“你连字都不会写，还考什么考？”田满羞得满面通红。督学一摆手，跑过来两名差役，把田满给轰出了考场。
　　
　　田满恨自己太笨啊。没吃过猪肉，还没见过猪跑啊，怎么就连个毛笔字都写不出来呢！他跑到河边，痛痛快快地哭了一阵子，稍稍平静了一些，这才神情抑郁地往回走。他边走边想，自己连个毛笔字都不会写，连个秀才都考不取，怕是难有建树，还是回家种地去吧。
　　
　　他正郁郁地往回走，忽然听到前面的树林中传来伤心的啜泣声。他循声找去，见一个和自己年龄相仿的孩子正跪在一棵大树前哭呢。这就是同病相怜啊。他顿起惺惺相惜之意，凑过去问道：“这位兄弟，你为什么哭啊？”
　　
　　那个孩子抬头看了看他，失望地摇了摇头，又低下头去接着哭。田满关切地说：“你倒是说说，为什么哭啊？说给我听听，或许我能帮上你呢。俗话说，三个臭皮匠，顶个诸葛亮啊。”那个孩子又看了他一眼，仍是失望地摇了摇头，但还是开口说话了：“家父让我做篇文章，我做不好，他就让我出来面树思过。”田满问道：“什么文章？”那孩子摇了摇头。田满生气了：“你看不起我是吧？告诉你，我可是十里八乡都闻名的神童呢。”
　　
　　那孩子虽然还有些不相信，但心想还是死马当作活马医吧，就跟他讲了父亲出的题目：木直中绳，如何为轮。田满转着眼珠儿想了想，就说道：“木直中绳，揉以为轮。但你父亲的意思，却是要你讲明树木虽直，但可以做成车轮。人要想达到一个目标，也要采取迂回的办法，而不能固守着旧的思路。”
　　
　　那孩子想了想，忽然欣喜地一拍手，道：“有道理！”那孩子一溜烟地跑走了，田满只好蔫耷耷地往家走。
　　
　　田满回到家，再不提读书考功名的事儿了，扛起锄头就下了田。他娘也不再说啥，教他如何种田，如何看天时。
　　
　　这天晌午，田满正在田里锄地，忽然听到地头儿上有人喊他。他抬头一看，见里正带着几个人站在那里，其中就有那天遇到的那个面树思过的孩子。他来到地头儿上，那孩子兴奋地道：“就是他！”旁边一个中年男人和那孩子长得很像，该是那孩子他爹吧，上上下下打量了田满一番，似乎不太满意，问道：“那日，可是你帮小儿解的题目？”
　　
　　听他那问话的口气，似乎不相信啊，田满也有些不高兴了，点点头说：“是。”
　　
　　男人说：“我再给你出个题目。”
　　
　　田满白了他一眼：“你凭啥给我出题目？”
　　
　　旁边一个人斥责道：“不得对大人无礼！”
　　
　　那男人正是满城知县卢淼卢大人。几天前，他给儿子出了那个题目，儿子答不上来，他一气之下，命儿子面树思過。不久之后，儿子就跑回来，给他解了题。他一时惊喜，又知这不是儿子的本事，就问儿子是如何破题的，儿子就讲了。他很想见见这个孩子，可惜儿子不知道这人的名字，只知道这人号称“神童”，就依此去打听，还真给打听到了，忙着找了来。卢大人道：“你若真有学问，就可去给我儿子当伴读。不光能挣到银子，还能学到学问。”
　　
　　田满一听有这么好的事儿，顿时高兴了，但转念一想，又说道：“他用过的毛笔，能不能给我用？”卢大人点头笑道：“当然可以。”田满就让他给自己出题。卢大人又挑了《论语》中的一段话，让田满应对。田满只稍稍一思索，就答起来，虽不是十分出众，倒也别有新意，那可比他儿子强多了。卢大人含笑点头，说道：“你就随我回城去吧。”
　　
　　自此，田满就给卢兴当上了伴读。
　　
　　所谓伴读，其实就是小书童，照顾卢兴的饮食起居，但唯一的优惠条件，是能和卢兴一起听课。卢大人给儿子请来的先生，是早年间的一位举人，学识渊博，观点出新，很让田满受益。田满也记着考场上那丢人的一幕，见卢兴用过一枝笔，丢在一旁，他忙着接过来，沾了墨，便在纸上写。谁知手上还是没个谱儿，那笔落下去，不是轻了就是重了，也不听使唤，歪歪扭扭，曲曲弯弯，就像鬼画符。
　　
　　卢兴一看就笑：“你这字，只有鬼认得！”
　　
　　田满是又气又憋屈啊，他咬紧牙关，要好好练字。可这字还真不是一天两天就能练成的。特别是他已经16岁了，习惯都已成型了，从没拿过笔呀，手指头都不知道该怎么用。笔握在手，说不出的僵硬，字没写好，脑子也不灵光了。几个月下来，仅仅能把字写下来，但歪歪曲曲的不像个样子。
　　
　　这天晚上，田满伺候着卢兴睡下了，又拿起一枝笔来练字。练了半个时辰，字还是写得歪歪扭扭，脑子里又空了。他看看自己写的字，比乡下初识字的孩子好不到哪里去，一气之下，丢了笔，来到院子里。
　　
　　此时，月光皎洁，万籁俱静，田满触景生情，折了一根木棍，就在地上写起来。写完了一片，用鞋底抹去，再写。又写了一片，正要抹去，却听到一声轻斥：“慢着！”
　　
　　他扭头看去，见是卢淼。他刚才专心致志地寫字，倒没注意到卢大人何时来到他身边的。卢大人一直在默默地看着他写字，见他要把字抹去，这才喝止了他。卢大人低头看着他写的字，边看边点头：“文章好，字也好。田满，你这“神童”之名，倒也名副其实啊。”
　　
　　田满被他一夸，倒不好意思了：“大人谬赞了。”
　　
　　卢大人糊涂了：“你写字如此之好，怎么见你握笔反倒很拙呀。怎么，学馆的先生没教你写字吗？”
　　
　　田满摇了摇头。
　　
　　卢大人不觉叹了口气：“以你的才情，不去考取功名，实在可惜啦。可是，不会写字，又如何考取功名？”
　　
　　田满无奈地苦笑道：“命当如此。”
　　
　　卢大人似乎不太甘心，皱眉沉思着，看到田满手里的木棍，忽然眼前一亮：“有了！”他拉着田满进到厨房里，把木棍放到火上去烧，烧了片刻，就拿出来，灭掉了火，那被烧过的部分就成了木炭。他又带着田满来到书房里，让他用炭条在纸上写字。田满一试，很是得心应手。只是炭条稍硬，要在硬纸上才能写字。卢大人就给他备了些硬纸。田满又悉心研究，能把炭条烧得恰到好处，不粗不细，着色均匀，写出来的字也是遒劲有力，更重要的是不影响他的思路了。
　　
　　来年春上，满城县又举办小试，田满就去应试。他的样子，那叫一个奇怪。别的考生，那都是背着手晃晃悠悠地来的，而田满，却背着一捆烧好的炭条和一摞硬纸。别的考生看他觉得新鲜啊，都围过来看稀奇，七嘴八舌地议论着。因为卢大人已经和督学打过了招呼，督学过来，检查了他带的纸和炭条，没发现异样，就让他参加考试了。
　　
　　那场小试，田满得了第一，县里推荐他到省学去深造。
　　
　　田满到省学去，仍然背着一大捆炭条，还有一大摞硬纸。那里的主官可不听田满的解释了，把这事儿报给了京里。在省学学几年，考过了乡试，还得进京考试啊，要是京里不认他的炭字，他这几年不是白学了吗。
　　
　　几天之后，京里来了回复：允。
　　
　　不知不觉间，3年时光一晃而过，田满已经20岁了。他参加了乡试，顺利过关，成了举人，就能参加京试了。田满知道，京试那可是道难关，全国的举子们都来了，那才真是人才荟萃呢，像自己这样的，怕是难以显山露水了。
　　
　　这天晚上，他正在房里读书，忽然有个差役过来叫他，并让他带上炭条。他跟着差役来到主官房里，却见房里还有一位尊贵的客人。客人只是跟他点了点头，并不说话。主官问道：“田满，你准备得怎么样了？”田满忙说：“学生正竭尽全力，绝不让主官失望。”主官说：“那我现在就考考你。”
　　
　　主官一喊，几名差役就抬着一块青石板进了门，把青石板放到地上。主官沉吟片刻，道：“田满，你就写写‘君子不器’吧。”田满应了一声，思忖片刻，就用炭条在青石板上写起来。
　　
　　那炭条已是他运用自如的笔，更像是他的手指，他想到哪里，已自然而然地写出来。思绪飞扬，手中的笔却也不停。只一盏茶工夫，文章已写好，恰恰写到青石板的落脚处。
　　
　　主官和那位客人都凑过来看。主官还没说话，那客人先拍了一下手道：“妙！”主官献媚地道：“总算不负大人的重托。”他转脸对田满说：“你就随胡大人去吧。”
　　
　　田满就随胡大人进了京城，又进到皇宫里，面见了皇上。他这才知道，他以后就有了一个特殊的身份，那就是皇上的代笔。原来，皇上总要给臣民们显示显示自己的诗文造诣，每逢出游或重大活动，总要写些文章和题字，昭告天下，有的还要敕刻于石碑之上。偏偏这位皇上诗文差些，字也差些，又不想让臣民知道，就想找个代笔。可那些状元探花的，写出字来是好看，可一刻到石碑上就不成样子了，他就托胡大人秘密去找寻个合适的人。恰好胡大人接到了河北省学的报告，他当即留上了心，让省学好好教导田满。现在看田满学成，忙着把他给招了进来。
　　
　　田满写字用的是炭条，写到石碑上仍是遒劲有力，刻出来更是洒脱湍肃，颇有皇家之气。他文采又好，皇上说错的地方，他都能及时改正，很得皇上欢心。皇上到哪儿去，都带着他，很多地方都留下了他的碑文，一时竟被许多人拓下来模仿。
　　
　　这年，田满回乡探亲。
　　
　　晚上，陆先生带着他儿子过来拜访。田满看他欲言又止的样子，问道：“有什么事儿，您就直说吧。”陆先生道：“我有个不情之请，还望你能赐告。”田满忙着说：“您别客气。您是我的授业恩师，您有什么事，尽管吩咐就是。”
　　
　　陆先生说，看样子，田满在京城里混得不错。他就想知道，田满可是个连字都不会写的人啊，又怎么在京城里混的呢？他的儿子写得一手好字，却一事无成啊。田满看着陆先生，忽然笑了。他站起身，来到陆先生跟前，“扑通”一声跪倒在地，连磕了3个响头，这才诚心诚意地说道：“谢先生不教我写字之恩。”
　　
　　他早已明白，陆先生不肯教他用毛笔写字，主要的原因，就是陆先生看他太过聪颖，怕把他教得太过出众，会把陆先生的儿子比下去。谁知世事弄人，却给了他这个独特的本事，而陆先生的儿子却依然平庸。
　　
　　陆先生羞愧难当，带着儿子低头走了。
　　
　　田满既然是皇上的代笔，自然不能在任何地方留下他的名字。但是，他也并不甘心。凡是写到田的时候，他总是把中间的十字写成一个×，别人都以为那是疏忽了，其实，那正是他的姓啊……