父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝道：“他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻。”父亲在一旁接话道：“你嫁给寡人，就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈，从此，“寡人”一词成了父亲的绰号，父亲从此也张口闭口“寡人”如何如何，以此取代“我”。
　　
　　父亲没撒谎，他确实不是一般人，村里数百口人，只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人。他常年奔波在外做生意，走村串户，鸡毛换糖，和收破烂没什么区别。
　　
　　有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走回家门。那次，父亲特别高兴，喝了几杯酒，满脸红光。他从包里掏出一个小匣子，木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说：“这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。”
　　
　　父亲又招了招手，让我们俯首过去，咬着我们的耳朵说：“这个呀，是个赝品，假的。”
　　
　　我们兄弟姐妹四个吓得直哆嗦，母亲紧张地问：“你咋知道是假的？”
　　
　　“嗨，就这货色岂能骗得了寡人？你们看看这上面的字，‘生日快乐’，洋人说的词儿，咋可能出现在唐朝的印章上？”
　　
　　我们脑袋挤脑袋，凑在昏暗的煤油灯下，仔细传阅这个宝物。上面的字和鬼画符一样，一个也不认识，我们不由得抬起头，敬佩地望着父亲。
　　
　　父亲讲述了他收购这枚印章的过程。那是湖南的一个古镇，一户人家经济拮据，刚好遇到他，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，开价一百块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了。他委婉地说：“寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱？”对方哽咽着说：“要不是等钱过年，等米下锅，打死也不可能出卖这祖传的宝贝。”父亲皱了皱眉，说：“寡人身上只有五十块钱。”对方说：“那我就半卖半送，谁叫我有幸遇到您这样的贵人呢？”
　　
　　我们听了沉默不语，要知道，那时的五十块钱，对于我们家来说是一笔巨款。许久，母亲坐在墙角垂首啜泣。父親赔着小心说：“我们不是还应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难。让人家好好过个年，我们不也开心吗？”
　　
　　二十年后的除夕夜，我刚结婚。妻子第一次听母亲当笑话一样数落印章的故事，便说想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把那个木匣子递给了她。妻子对着印章，反复端详，又打了好几个电话问人，然后郑重地对父亲说：“这不是赝品，真的出自唐朝，价值不菲。”
　　
　　妻子是考古专业的硕士，她的话毋庸置疑。父亲顿了一下，嘀咕道：“都‘生日快乐’了，还真什么真？”
　　
　　妻子微笑地纠正道：“这是小篆，‘吉日良辰’。”
　　
　　原来，只有初中文化的父亲把小篆“吉日”看成了“生日”，后面那两个字更复杂，他也就顺理成章地把四个字猜成了“生日快乐”。
　　
　　妻子话毕，立刻一片沸腾。大家脸上洋溢着欢笑，小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物。
　　
　　父亲杵在那儿，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道：“别看了！寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。”
　　
　　母亲急了，壮着胆儿辩白道：“我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？”
　　
　　父亲勃然大怒：“当初以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫嘛！这样的事儿，平民百姓都不屑去做，何况寡人乎？”
　　
　　第二天，大年初一早晨，父亲登上了去湖南的火车……