张勇酷爱吃鸡，可市面上能买到的鸡，他总觉得没有“鸡味儿”。最近，张勇听说，随着生态环境好转，郊区的山间常有野鸡出没，他便萌生了打一只野鸡来饱饱口福的想法。
张勇本就喜欢摆弄枪支，他从五金店里购买了一支用于装修的射钉枪，又从网上采购了无缝钢管、瞄准镜、枪托、消音器等配件，依照从网上查到的教程，制造出一支以火药为动力，可以击发铅弹的枪支。白天人多眼杂，不方便行动，张勇又专门配备了红外线夜视仪。今天是他头一次试水，想到正宗野鸡那鲜美的味道，张勇都有些迫不及待了。
张勇哼着小曲开车来到郊外，选择了合适的地点，下车把枪架好，开始用红外线夜视仪寻找目标。
很快，目标出现了，就在右前方，隔得有些远，看不清到底是野鸡还是野兔。张勇怕靠得太近会惊动猎物，而且他对自己的枪法很自信。他是个枪迷，真枪假枪玩过不少，这把自制的枪也已经操练过一段时间，有一定把握，于是他果断地扣动了扳机。
枪响后目标动了动，打中了！张勇一阵狂喜，正考虑要不要再补一枪，突然“砰砰砰”，传来三声枪响。张勇一开始还以为自己的枪走火了，定睛一看，没有呀！这时身后传来了尖利的警笛声，警车驶近，三个警察下车，端着枪奔过来。原来，张勇被森林公安盯上了，警察鸣枪警告，张勇顿时慌作一团。
两个中年警察上来控制住张勇，把他的枪缴了，另一个年轻的警察向右前方跑去。不一会儿，中年警察的对讲机响了，传来年轻警察的声音，他说有情况，招呼这边过去。
两个警察押着张勇赶了过去。领头的中年警察问：“他打中啥没？”年轻警察说：“打中了。”
“打中個啥？”
年轻警察指指地下，说：“你们看！”
张勇也很好奇，不知道自己打中了什么猎物，就顺着手电筒的光低头去看，这一看，顿时吓得他魂飞魄散：只见地上躺着一个老者，一动不动。妈呀！太出乎意料了，张勇吓得差点晕过去，腿一软，瘫坐在地上。
自己明明看到的是野鸡野兔之类的小动物，怎么变成人了？张勇想不明白。后来张勇才知道，原来这老者远远看到车灯的灯光，怕被人发现，就躲在了石头后面。石头不够大，老者的半个头还是露在外面。红外线夜视仪只能通过温度感知生物，并不能辨别是哪种生物，张勇就误把那半个人头当作野鸡野兔了。
大错已经铸成，张勇感觉自己一脚跌进了深渊，冰寒彻骨。
这时，领头的警察俯身从地上捡起一顶帽子，只见帽子上有一双对穿的孔洞，散发着布匹烧焦的煳味，显然是枪眼。他再细看地上老者的头部，并没有损伤；探了探老者的鼻息，人还活着。三个警察采取了急救措施，不一会儿，躺在地上的老者悠悠醒转，敢情刚才他只是吓得晕死过去了。张勇这才长舒了一口气。
警察询问老者夜晚待在现场的原因，老者支支吾吾不愿明说，三个警察也没为难他，做了笔录，把张勇带走了。
警方作了技术鉴定，张勇制造的枪支，枪口动能已经超过法定范围，属于非法枪支，幸而没有引发严重后果，但已经构成非法制造枪支罪。
鉴于被告人张勇到案后能如实供述自己的犯罪事实，且当庭认罪悔罪，法院给予从轻处罚，判决张勇有期徒刑三年。
张勇没想到自己的行为后果如此严重，肠子都悔青了。他又转念一想，幸亏没把人打死，还算是不幸中的万幸，要是闹出了人命，这辈子就交给班房了。
进了班房，张勇认真改造，积极表现，获得了减刑，两年多后被提前释放。他吸取教训，发誓再也不吃鸡了。起初还行，过了一年多，他就撑不住了，心痒难熬，每天唉声叹气。老婆就劝他想开点，他是自制枪支犯的事，和爱吃鸡没有直接关系，只要不再玩枪，想吃鸡就吃点呗。
张勇想想也对，可市面上的鸡吃起来没意思，野鸡又不能打，怎么办呢？老婆给他出主意，听人说城郊青云山上有农户散养鸡，窝安在树上，那鸡能像野鸡一样飞，味道也是鲜美异常。张勇听了，怦然心动。
这天，张勇开车带着老婆来到青云山，找到了那家独一无二的鸡场。这个养鸡场是老两口办的，养殖的柴鸡经过训练，逐渐适应了“树居”生活，真的会飞，飞行能力和沙鸡差不多。
养鸡场的男主人有事不在，女主人接待了张勇夫妇。他们挑飞行能力强的鸡买了五只，现场请主人家给杀了，收拾干净。回家时经过一处地方，张勇觉得很熟悉，仔细辨认，他那天晚上打猎来过。
张勇停下车，看着当年的出事地点，感慨不已。这时，几个卖熟玉米的妇女过来兜揽生意，张勇想知道自己那件事的影响，就装作不知情的样子打听。从几个妇女的讲述中他了解到，他的事早已传开了，还成了当地的热门话题。这本在张勇的意料之中，让他惊讶的是另外一件事。
几个妇女告诉张勇，那个夜里上山的老汉，其实是在等他的老相好，相好没等到，倒差点被揭了天灵盖。老汉是个细心谨慎的人，和相好约会的事一直藏得严严实实、滴水不漏，没想到被一枪打得暴露了。本来双方的孩子不同意两位老人走在一起，才害得老汉约会时偷偷摸摸，这事发生后，迫于舆论压力，最终，双方子女同意了二老的婚事。
两位老人结合后办了个本地特色的土鸡散养场，张勇车子里的五只“飞鸡”就是他们养鸡场的产品。
缘分啊！张勇暗自感叹。