一、死到临头
这年的8月，家住台北的49岁的于建民连续半个月咳嗽发烧。开始他以为不过是急性上呼吸道感染，顶多是肺炎。在私人诊所打了十几天吊瓶就是不见好，就到了市立医院去诊断，初步怀疑是肺癌，到肿瘤医院复查，也是同样结论。于是，他住进了医院的呼吸科。
于建民是一个建筑工程师，专业是建造高尔夫球场。住院以后，探望的朋友络绎不绝。大家有的送花，有的送水果和保健品，也有的干脆送钱。老于平常是一个爱吃爱喝又爱开玩笑的人，属于那种乐天派人物，每天迎来送往的也不觉得寂寞。大家来了，都用惋惜的眼光看着他，心里都沉沉的，似乎在说：这么好好的一个人，怎么说不行就不行了？
老于有一个朋友姓徐，岁数和他相仿。两人是多年的酒友，经常爱开玩笑。这天他也提着东西来看老于，与众不同的是他提的东西是两瓶大陆名酒茅台。一进门他就说：“知道你老小子快死了，买两瓶好酒给你送送行。”老于笑道：“你小子也别咒我，我一生不做亏心事，阎王爷不会这么快就收留我。”老于老伴早年辞世，没有子女，后来因为各种原因没有续弦，也就没人陪床。正好又到了吃晚饭的时间，老徐就逗他：“敢不敢再出去喝几杯？”老于说：“不敢是孙子！”说着就叫来护士拔针。护士当然不肯，老于少不了又编了一套瞎话。
你道怎么着？他俩还真去了医院门口的一家酒店，要了个雅间喝了起来。老徐一点也不把老于当病人，平常怎么劝酒这会儿还怎么劝，就是不提有病的事。两个小时不知不觉地过去，老于竟然忘了自己是病人。
通过这件事，老于反而想通了。他想：病这东西，不是咱们的主观意志能够控制得了的，一旦来了，只有从容对待。好多病人一旦得了绝症，不是病死的，而是吓死的。与其每天担惊受怕，不如趁着有生之年好好享受一下。一个决定在他的心头悄然生成。
过了几天，经过输液，老于感觉好了不少，主治医生也把肺部切除的方案拿给他参考。谁知老于的回答是：“不治了。”问他为什么？老于说：“人生在世，总有一死。要是几十万的花了，只能延续一年半载的生命，搞得倾家荡产，还要忍受生不如死的折磨，还不如拿着这些钱好好享受一下。”“老于拒绝动手术，还有另外一个原因，就是他怕导尿。他年轻的时候，手臂骨折过一次，那次动手术用的是全麻，上手术台前，要往尿道里插导尿管。护士将一根橡胶管硬生生地塞进他的尿道里，那个疼啊！多少年以后，只要想到“导尿”二字，老于都会像触了电一样，两腿发软。
回家以后，老于清点了一下家里的财产，托人把房子卖了，还清所有债务，还剩下新台币300余万，大约折合10万美元。人家不是说癌症这个病治不好就吃好点玩高兴吗？他计划旅行半年，把自己年轻时就向往的、但一直没有机会光顾的大陆旅游胜地一一光顾，再吃点玩点，把钱统统花光。等到哪一天不行了，就找个地方死去，连丧葬费都免了。他打算死在西藏的雪山之巅。老于之所以有这个想法，是许多年以前他看过一本书，说是西藏人把圣洁的雪山视为神灵，死在那儿能使灵魂升入极乐世界。对，就死在那儿！
二、笑傲江湖
老于的祖籍本是山东莱阳，虽然从小在台北长大，却能说一口纯正的胶东话。按照事先制定的路线，第一站自然先奔家乡，祭奠了祖先的坟墓，而后启程旅游。半岛游遍后，已经是一个月以后。当他登上泰山之巅时，在一块叫“拱北石”的飞来石下遇见了一个年约20的小姑娘。只见她精神恍惚，满脸愁云，别人游览都是选择风景优美的地方拍照留念。可她总是索然独处，在悬崖陡壁间徘徊。老于是何等人，自然看出这个女孩有自杀倾向，于是开始留意并紧紧尾随她。终于女孩发现了他，冷着脸问：“你为什么总是跟着我？”老于说：“我感觉你的情绪不对。”女孩说：“我情绪不对和你有什么关系？”老于说：“你是不是想寻短见？”女孩说：“是又怎样？”老于“嘿嘿”乐道：“谢天谢地，可找到一个做伴儿的。”女孩说：“你也想死？”老于说是。女孩不信，老于就拿出自己的诊断书和随身证件让女孩看。女孩边看边摇头：“原来你是一个台湾同胞。有病可以治嘛，干吗要寻死？”老于说：“这个病神仙也治不了。”女孩认真地说：“那不对，人生要有积极态度，有一点希望也要活下去。”老于说：“小姑娘，你心眼倒是很好，既然如此劝我，你为什么还要寻死？”女孩说：“我和你不一样，我是一点活路都没有了。”老于说：“能不能说给我听听？”女孩说：“说给你听也没有用。谢谢你开导我，你还是走你的路吧。”老于沉默半晌，还是没有离开。女孩嗔怪道：“你怎么还不走？”老于往前凑了凑，低声对女孩说：“和你商量一件事好不好？”女孩问什么事？老于说：“我是死定了，既然你也非死不可，不如咱两个做个伴儿，黄泉路上也省得寂寞。另外咱不能在这个地方死，一来是从山上跳下去死相很难看，特别是像你这样漂亮的姑娘，如果摔得鼻青脸肿眼珠爆出人家会笑话。再说，这里是旅游区，死在这里会大煞风景。咱们都是有社会公德的人，即使死了也不能讨人厌，你说对不对？”女孩说：“那死在哪里好呢？”老于说：“我知道一个地方，荒无人烟，死了以后别人也找不到，不知道你敢不敢去？”姑娘说：“都要死的人，还有什么可怕的。就是我和你死在一块不明不白的，以后让人家知道了说不清楚。”老于说：“都死了和谁说清楚！名分还不好说？我们可以写个遗书，你认我为父亲，咱们父女相称，我比你大30岁，也不算占便宜。要不干脆就说是‘死友’。”女孩说：“什么‘死友’啊？”老于说：“现在不是有网友、驴友，咱们结伴去死，自然是‘死友’了。”女孩听了不觉一笑，说：“你这个人还挺幽默的，不过我宁可和你父女相称。”老于说：“其实你一笑还是挺动人的。”
三、鬼城历险
你道老于这一带把这个姑娘带到了什么地方？位于玉门关以外的魔鬼城。魔鬼城的正式名称叫雅丹国家地质公园，是千百万年风沙侵蚀形成的特殊地貌。大自然的鬼斧神工把它雕琢得就像一座废弃的古城。老于是一个造型工程师，对喀斯特、雅丹这些典型的地貌现象自然了然于心，这魔鬼城也是他多年的向往，又因有其他用意，就带女孩来到了这个地方。
老于会开车，租了一辆沙漠越野车，和小姑娘从敦煌一路驶来。路上无聊，女孩自然说起自己的事情。她说她叫范琳琳，浙江人，家住大山深处的一个小山村。父亲前年车祸丧身，母亲又患有慢性心衰，家里欠下巨额债务。她今年高考分数很高，被福州一所大学录取，却因为没有学费而作罢。想起以后前途渺茫，因此萌生了寻死的念头。老于听了就说：“也怪不得，这种情况还是死了好。”范琳琳不满地说：“你怎么这么说话，不劝别人活，反劝别人死。”老于说：“咱们不是‘死友’吗，不说死干什么来了？”范琳琳瞟他一眼说：“即使我想死，听人劝几句心里也好受。不理你了。”
两人一路抬杠，不知不觉就到了目的地。就见浩瀚千里，满目荒凉，无数的土丘高低错落，鳞次栉比，远接天际。城墙、堡垒、街道、民居、村落一应俱全，还有一些像极了动物、植物和传奇人物的奇异造型，千姿百态，气势雄浑，令人叹为观止。
老于沿着崎岖的道路把车开进去，找了个地方把车停了下来，对范琳琳说：“要死没有地方比这儿好了，远离尘嚣，气候干燥，尸体不需要防腐，风干以后就成了天然的木乃伊。像你这么漂亮的小姑娘，几千年以后还能保持生前容貌，后世的考古人员发现了你，说不定又是一个‘楼兰少女’呢！你喜欢单独死，我就把你扔到这里，要想有个做伴的我就留下来。只要我们的水喝完了，自然就会渴死，不用专门自杀。”琳琳说：“说得怪恐怖的！”
白天还没有什么，可到了晚上，真正恐怖的时刻降临了。随着夜幕四合，狂风骤起，四面传来鬼哭狼嚎般的怪叫声，铺天盖地，不绝于耳。范琳琳恐惧地跑到老于露宿的“隔间”，声音抖颤地说：“大叔，我怕。”老于说：“你不是要死吗？在阴间，你可能天天要听这样的声音。”琳琳说：“我不想死了。”老于说：“不想死就对了。来，我搂着你，有什么话明天再说。”
第二天天刚亮，琳琳就迫不及待地催促老于离开这里。回去的路上，老于对范琳琳说：“你现在其实已经了解了自己的真实想法，你并不想死。其实，你那点困难算不了什么，也不值得一死。你不就是想上学吗？我可以资助你，一直到你完成学业。”琳琳说：“可我们不过是萍水相逢，我怎能接受您这么大的恩惠？”老于说：“咱们遇见了就是缘分，你如果觉得于心不安，咱们可以认作父女嘛。我一生无儿无女，到了生命的尽头，突然有了一个女儿也是我的福气。”琳琳乖巧地说：“您要这么说，我现在就叫您一声干爸。”老于愉快地答应了。剩下的路，爷俩自然有说有笑，一路不觉寂寞。
两人结伴一路返回兰州。休息了一天，老于领琳琳到银行办了一个储蓄卡，打进了足够琳琳完成四年学业的人民币，然后对琳琳说：“古人说得好：千里搭长棚，没有不散的筵席。咱们爷俩也到了该分手的时候，回去以后，你速去学校报到，虽然已经迟了一个多月，可对学校说明情况，应该是还能人校的。我这里写了一封证明信，说明你的情况，也许能帮上忙。以后不管遇到什么情况，你都要坚信天无绝人之路；不许消沉，克服一切困难也要走下去。”琳琳答应完后含泪问：“爸，您今后怎么办？您也不要做傻事啊。”老于说：“我不会的，不过是顺其自然罢了。”爷俩恋恋不舍地洒泪而别。
四、解救妇女
老于本来就是一个行无定所之人，和琳琳分手以后，免不了随心所欲，一路旅行一路玩，看见落难之人随时援手，不知不觉又过了一个月。这时，已是深秋季节。
这天，老于从宜宾登上了一艘客轮，沿长江过三峡直溯重庆。在船上，有一男二女引起了他的注意。老于住的是二等舱，两个女的一个四十左右，一个三十上下，住在老于隔壁。那个男的约摸50岁，和老于搭间。奇怪的是，那个年轻一些的女人从来不到甲板上来，即使吃饭也是另外两个人打到房间里，那个男的大多数时间都呆在隔壁，偶尔才回屋睡一会儿。老于有时和他搭腔，他说话也是支支吾吾的。老于有好几次听到那个房间传来女人的嘤嘤哭声和另外两个人的劝解，和呵斥声。老于觉得这里面肯定有问题，等那个男人再回到房间，老于就一脸严肃地问：“你们是不是在贩卖人口？”这男人心虚地说：“没有的事。”一老于说：“我可是个老麻雀了，这点猫腻骗不了我。这船上有乘警，你不说实话我就报案。”那人一听当场就给老于跪下了，惶恐不安地说：“大哥，你千万不要报案，如果那样我们就鸡飞蛋打了。”老于说：“你起来好好说。”那人就对老于说了原委。原来他们是万州人，这个女人是他们从湖北买来的，据说上一家不知从哪里买来这个女人打算做媳妇，谁知这女人抵死不从，那家人没办法，只好又托人把她转卖给他们。这次是从湖北接她回家。那男人接着说：“我们都是老实巴交的农村人，我们那里穷，挣钱不容易，求大哥您高抬贵手放过我们。”老于说：“你们知不知道，你们这么做已经触犯了法律？虽然不是人贩子，性质也差不多。”少顷老于问道：“你说这事该怎么办？”那男人呆愣愣的不知说什么。老于见状说道：“按理说你应该无条件的把那个女人放了。但考虑你们也不容易，也是受害者。挣钱不容易，多少钱买的我付给你们多少钱，再给足你来回路费。如果还不行，咱就公事公办。”那男人到了此刻也没有什么好说的，又见那女人一路上态度坚定，看来也是个烈性女子，回去可能还是空喜欢一场，于是不情愿地说：“我们买她花了5000块，这一路上折腾也花了几千块了。”老于说：“我给你1万行不行？”那男人只得答应。正好老于包里刚刚兑换了1万多元人民币准备路上用，两人当场就兑现。
过了一会儿，那一男一女把那被转卖的女人带了进来，当面对那女人说：“妹子，这位大哥又把你买下了，如何处置由他定。我们与你前世无冤，今世无仇，无非就是想掏钱买个媳妇。既然你不愿意，咱们一拍两散。现在人钱两清，就没有我们什么事了。”说完两人就走出了房间。
老于借着这个机会，仔细打量了一下眼前的女人。她三十多岁的样子，虽然说不上很漂亮，但也体态适中，清秀脱俗。他让女人坐下说话，女人冷冷地说：“你买了我也没用，我不会跟你的。”老于说：“我是解救你。前面只要有停靠码头，你随时可以下船，我还可以赞助你一些路费。”女人说：“真的？”老于说：“这种话还能说着玩？现在你是自由的，可随便在船上走。如果我的话你不信，可随时向乘警求救。”女人这才泪流满面，当即跪下给老于磕头。老于把她拉起来，然后两个人坐下来说话。
女人说她是浙江人嫁到福建，叫范新娟，虽说长得还显年轻，其实已经四十了。丈夫几年前病故，她没有生育过，为了生活只身一人前往湖北打工。上个月在武汉转车时，被一妇女用饮料迷昏，醒来时发现被人卖到湖北乡下一个山村。买她的人是一个老光棍，由于她激烈反抗，誓死不从，多次逃跑、寻短见未遂，才被主家又卖到了万州。老于跟着唏嘘之时又感到纳闷：怎么又一个姓范的？
人都有这么个特点，你越是限制他，他越是想摆脱束缚；你解放他。他反而跟从你。最起码眼下的范新娟就是这样。到了奉节以后，本应该登岸转回程船，可她却没有下去。从穿着打扮和言谈举止间，她虽没看出老于是一个台胞，却凭直觉猜到他是个单身，竟然产生了以身相报、托付终身的念头。
见女人还坐在船舱里，老于不免提问。范新娟说：“我是你花钱买来的，自然属于你，我愿意跟着你。”老于赶忙截住话头：“莫作是说，所谓行于布施而不住相布施是为菩萨道，发心行善事出自本心，从来不求任何回报。”他本笃行佛教，不由就念诵了两句《金刚经》。范新娟灵机一动，又说：“大哥，我没怎么出过远门，到了这里更是糊涂，就怕路上再出事。你不如好事做到底，把我送到家。”老于说：“说的也是。”当下两人决定到下一个码头就下船，一路送女人回家。
五、英雄末路
一到范新娟所在的村庄，老于立刻受到了英雄般的欢迎。对他慷慨搭救一个素不相识的路人，村民对他异常钦佩与尊重，听说他还是一个台胞，更是热情万分。淳朴的乡亲高待客人的礼节就是轮流请他上门喝酒，这是个依山傍水的小村，没有什么美酒佳肴，但自种的蔬菜、自养的鸡鸭和自酿的米酒一样爽口醉人。老于特别对那种糯米红酒感到适口，这样不知不觉就呆了一个来月。当大家知道老于在台湾是一个孤身，不免就撺掇老于干脆娶了新娟，留在这里养老终年。老于说虽然他也愿意，但因为特殊原因却不能答应。问什么原因，老于含笑不说。
快立冬的时候，范新娟突然接到浙江娘家报丧，说是大嫂病故了。范新娟央求老于和她一起去。老于就答应了。
你道新娟家住福建，和浙江怎么又扯上了亲戚？原来范新娟家地处福鼎，是福建最北边的地区，而他们要去的是浙江最南边的苍南，两个地区本身就接壤，而就乡下农村所处的距离来说，也就几十公里，一条105国道相连。中间只隔着个分水关。
不多时两人来到了范新娟娘家那个山村，进门一见孝女，老于竟然目瞪口呆。你道她是谁？就是两个月以前他遇到的范琳琳！范琳琳一见老于，自然是悲喜交加，叫一声“干爸”后，不由自主地扑到老于怀里放声大哭，又把旁边的范新娟弄了个目瞪口呆。大家坐在一起叙事，老于这才知道范新娟竟然是范琳琳的亲小姑。大家对他们以这种特殊的方式走到一块都啧啧感叹。老于问琳琳近况。她说早已顺利入学，现在专门请丧假回家，老于感到很欣慰。
老于帮助琳琳忙完了出殡事宜，突然发病了，一连几天低烧，而且胸闷、咳嗽，呼吸困难。老于想，莫非自己的大限已到，是该实施自己那个雪山之巅计划的时候了。他自己买了些消炎镇咳药吃，先把病情控制住。这一天，正是“烧三七”的日子，姑女两人同去坟地，老于决定趁这个机会走。他简短地写了一封信，又把自己的信用卡和密码留下来，指明赠予她们姑侄女两人，然后由灵溪直奔温州，辗转几番，乘飞机直飞拉萨。
六、绝地逢生
老于一到拉萨就再次病倒了。宾馆服务员发现一位旅客快到中午了还没起床，前去唤醒他时，发现人已经昏迷了。
当老于醒来时，已经躺在一家医院的病房里。他惊异地问身边的护士：“我不是死了吗。怎么又活过来了？”
护士笑着说：“你得的是肺水肿，这是高原的常见病，如果抢救及时，是死不了人的。”
老于说：“不对啊，我得的是肺癌。”
护士说：“给你拍过x光片了，没见肺里有东西。”
老于说：“你们这是误诊，我明明是肺癌，怎么到了你们这儿就不是了？你们这地方水平就是低。”说着就从包里拿出以前的诊断书让护士看。
护士被他纠缠不过，只得把主治医生叫来。医生把他的x光片拿来，亲自给他讲解。听了半天老于总算懂了，这才悻悻地问：“你说这好端端的癌症，怎么说没就没了呢？”
医生一下被他的话逗乐了，说：“癌症还有好端端的？”他接着说：“这里面有几种可能：一是一开始就是误诊，病灶不过是一个囊肿，随着这次咯血已经排出；二是也不排除因为饮食结构的改变、心情的放松和其他不明原因而自然痊愈的可能。”
随后，又发生了一件让他想不到的事情：当地派出所找到了医院，问清他姓名之后说：“你现在已被内部协查通缉，必须接受调查。”老于丈二和尚摸不着头脑，自从进入大陆以来，自己一贯规规矩矩、安分守法，怎么可能与公安部门发生关系？后来接受询问这才释然，原来事情起源于范新娟她们姑侄女二人。她俩见老于不辞而别，又是一去不回的样子，非常着急。范琳琳突然想起，干爸曾经说过要到西藏寻找死地的话，两人急忙向当地公安机关报了案，要求他们想办法与西藏公安机关联系，不管用什么办法，一定要找到这个人。当地派出所就是通过登机记录和入住宾馆的信息一路找来的。
既然死不了，台湾又一无所有，老于就该考虑自己将来的落脚之地了。其实根本就用不着他考虑，范新娟和范琳琳已经乘坐飞机前来接他了。
老于最终还是落入了俗套，和范新娟结成了夫妻，琳琳成了他们共同的女儿。回想起三个苦命人历尽艰辛终于合成了一家，大家都不由感慨万分。值得一提的是，他们婚礼上有一个当地老学究写就的一副喜联，其云：雁荡太姥一脉相连，台湾大陆亲上加亲。
不过，老于到底也没闹明白，自己的病怎么说没有就没有了？他想，也许这是老天为了撮合他们这一家的一番用心吧！