孙老汉平生就爱喝酒，有酒眯眯笑，没酒心发跳，一日三餐少不了要嘬上一两盅，大家送给他一个绰号叫“酒葫芦”。“酒葫芦”儿子在南方打工，上个月回来结了婚，临走时叫爱人春枝要好好孝敬爹，说爹就爱几杯老酒，以后一定别忘了爹这点小小的爱好。
“酒葫芦”早年丧妻，过惯了单身日子。春枝进门后要公爹在一起过，但“酒葫芦”头摇得像拨浪鼓一样，说一个人吃小灶好，饭菜硬点软点自便，起床早点晚点自由。春枝是个孝顺老人的好青年，就随爹的便，两人虽不在一口锅里吃饭，但只要有好吃的，她都会留上一份，送给住在隔壁的公爹。这一来，“酒葫芦”逢人就夸春枝是个打着灯笼也难找的好媳妇。不料好景不长，两个月后，这一对亲如父女的公媳，却闹出了一连串的矛盾。这事还要从下种育秧时说起。
阳春三月，草长莺飞，谷种下田。春枝这天正准备扎个草人赶鸟护秧。“酒葫芦”说，今年就不用扎草人了，护秧田的事交给他。春枝想，爹平时除了打打牌，聊聊天，也是闲着无事，既然他主动提出看秧田。那就把这事交给他吧。
有天上午，“酒葫芦”看秧坐在田埂上正打瞌睡，忽听有人说，二麻子酒坊酿的糯米酒出锅了。“酒葫芦”喝的酒都是在那儿打的，他马上提上酒瓶向酒坊赶。可不料回来时在路上摔了一跤，酒瓶打破了，酒流进了路上的车辙里。看着车辙里的酒，“酒葫芦”心疼极了，丢了舍不得，舀又舀不起来，急得直跺脚。后来他想了个办法：找来一根麦秆草，一头放在车辙里，一头放在嘴里，趴在地上“叭哒，叭哒”吸起来，边吸还边叫：“好酒，好酒！”
由于吸酒过量，“酒葫芦”不一会就醉了个一塌糊涂，把肚子都吐空了，仰在路上睡了一下午。到了傍晚，才被人发现扶回了家，第二天还昏头胀脑的，路都走不稳。
“酒葫芦”醉酒是常事，可这回却把看秧田的事给耽误了。后来人家的秧苗出得齐崭崭、嫩青青，可春枝的秧田像个秃子头，谷种早被鸟雀吃了。幸好有人帮她在别村联系了秧苗，邻居三奎又一块帮她挑，好歹算把秧插下去了。打这以后，春枝就不肯再打酒给公爹喝了。春枝说：“你这个当爹的，也太不像话了，你如此贪杯，误了我种田的大事不说，差点连自己的老命都搭上了。”春枝打算先让爹熬着点，好长点记性，过些日子再给他送酒过去。哪知倔脾气老汉不理解儿媳的一片好心，酒瘾一发作，就到处说媳妇的坏话，什么春枝不会过日子呀，隔三岔五的不是鱼就是肉；什么媳妇嘴馋身子懒呀，常常日头晒屁股，还在睡懒觉；还说媳妇记恨心重，报复心强，就为上次看秧田的那点小事，就不再打酒给他喝了……说了这些还不解恨，希望有一天能抓住媳妇做错事的把柄，好让自己出出气。终于有一天，这样的机会来了。
那是半个月后的一天晚上，有个亲戚办新屋酒，“酒葫芦”喝得醉醺醺的回来，经过媳妇窗前时，猛然看见房里有个大个子男人，背对着窗口，双手抱着媳妇朝床上走去。“酒葫芦”一惊，以为看花了眼，赶快揉了揉眼，再仔细一看：没错，真真切切！这个大个子不是别人，就是邻居三奎！男人把女人往床上抱，接下来要做的事，当然谁都明白。“酒葫芦”是个思想很封建的人，认为一个人如果看到了男女之间的那种事，就会晦气缠身，灾祸临头。他一边叹息，一边像躲瘟疫似的溜进了自己的屋里。
“酒葫芦”往床上一倒，酒醒了一大半，他怎么也睡不着。他想，儿子在外头辛辛苦苦地打工，可你王春枝却在家里寻快活！我知道三奎常帮你干些重活，你很感激人家，可感激也不能把身子给人家呀！第二天，他就把这事悄悄告诉了村尾的快嘴婆。快嘴婆就爱传播新闻，转背就说了出去，没几天时间，整个村庄都知道了这件事。
自从出了这件丑事之后，春枝一连几天都没有出门。“酒葫芦”暗自幸灾乐祸：好嘛，你现在也觉得不好见人了！有天大清早，快嘴婆又跟胖嫂嚼舌头：“嘻嘻，又一个好新闻。”胖嫂问是不是“酒葫芦”家的事？快嘴婆答得很快：“可不是吗，我告诉你，现在王春枝偷人的胆子越来越大了，三奎经常晚上去她家。前晚王春枝还留三奎在家过了夜，三奎天亮出门时，又让‘酒葫芦’碰上了。”胖嫂气愤地说：“村干部天天在说，要构建和谐社会，可对这种丑事为什么不管管？”快嘴婆很老道地说：“这男盗女娼的事，一旦沾上手，就跟抽大烟一样，断不了！幸亏旁边还有个老不死的义务监督员，要不闹翻了天。还没人知道呢。嘻嘻！”
就在舆论越来越大时，村里广播响了。村里最近正在开展“构建和谐社会大家谈”群众活动，村主任孙海播了一个通知，通知说，下午召开群众会，通报本村正在传播的新闻，并由当事人和目击者发言。通知一播，立即在全村引起了轰动。大家都知道这个新闻其实就是“酒葫芦”家的丑闻，所以下午到会的人特别多。
会议一开始，孙海就说：“今天要通报的新闻，就是这些天传得沸沸扬扬的王春枝红杏出墙的事。这事反响很大，村委会决定开大会来讲讲这件事。王春枝本人主动提出，这事与其背后躲躲闪闪地说，不如在会上来个竹筒倒豆子，全盘托出更痛快。”
孙海刚说到这里，“酒葫芦”马上反对。他说：“大侄儿，女人偷人不要脸，这是一桩丑事，怎么能在会上公开呢？”“大叔，你这观念不对，”孙海立即反驳，“家丑也要外扬，扬扬也有好处，可以警醒人，教育人。下面就让三奎先讲讲那晚事情的经过。”
三奎摸了摸头，红着脸说：“那怎么好意思说呢？”快嘴婆在一旁冷笑道：“事情都做了，还不好意思说？”
“我来说！”春枝见三奎吞吞吐吐，立即自告奋勇开了腔。大家以为这下好戏开场了，都屏息静听，会场静得连根针落地都能听到。
事情是这样的：那天晚上，春枝在房里做针线活，可能是白天劳累过度，不一会就打起了瞌睡。当她一个激灵惊醒了的时候，想挪动身子。手脚却不听使唤了。原来她房里有个煤气灶，这灶过去是放在厨房里的，她怕被偷就移到卧室来了。晚上她一边烧开水，一边做针线，渐渐打起了瞌睡，后来水烧开了漫出壶外浇熄了煤火，煤气就在房里蔓延了开来。等到她惊醒过来时，却已经不能动弹了，最后因煤气中毒倒在了地上。
就在这时，三奎正好放秧水回来，路过窗前，闻到了一股刺鼻的煤气味，再往窗缝里一看，不好！春枝倒在地上。他马上不顾一切地冲进屋里，关了煤气灶，打开窗户。然后把春枝抱上了床……
春枝最后说，她中毒后，三奎很关心她身体的恢复，白天没空去看她，晚上给她送药，前天大清早，还给她送过一回鱼。
“我来补充一点，”三奎开口道，“你们知道春枝中毒那晚做的啥针线活吗？原来她公爹穿不惯买的鞋，春枝是熬夜在给公爹做布鞋。”
“啊？是这么一回事！”在场的人都吃惊了。
“春枝的心肠真好！”“春枝真是个好媳妇啊！”会场一片赞扬声。
“‘酒葫芦’太不像话了！”直性子大老张嚷了起来，“胡乱造谣，惹是生非，他要向春枝和三奎赔礼道歉！”“对，要认错，要道歉！”会场乱哄哄的嚷成一片。
“酒葫芦”怎么也没有想到是这种情况，早知如此，抬他来他也不来。大家嚷着要他赔礼认错，他心里说：公爹向儿媳赔礼，那不把老脸全丢光了？这是万万使不得的。可不认错吧，又众怒难犯！他恨不能找条地缝钻进去！
“春枝爹，外头有人找您！”就在他骑虎难下时，孙海妈在外面大声喊了起来。“酒葫芦”趁机逃也似的溜了出去。
当晚春枝买了菜，打了酒，做了一桌饭，把公爹、孙海、孙海妈。以及左邻右舍都请了去。酒过三巡，她激动地说道：“今天把大家请来陪我爹喝几盅，给我爹压压惊。这些天，我没给他送酒过去，爹心情不好，我能理解。娘过世早，爹一个人很孤单，过得很不容易。可爹不该乱造我的谣，俗话说，口水能淹死人，那谣言一出，你知道多少人在我背后指指点点吗？它对我造成了多大的伤害呀！我在大会上说明真相，为的就是要还我一个清白，讨回一个尊严！”
“春枝说得对，”孙海妈接过了话题，“人的尊严比什么都重要。他大叔，您今天在会上难堪时，是春枝叫我把您喊出了会场，这是为了不让您太丢面子啊！”
春枝抽身从房里拿出了一双新布鞋，递给“酒葫芦”说：“爹，这是我特意给您做的。您看合脚不？”热泪顿时从“酒葫芦”的眼眶里滚了下来。
从这以后，穿上了新布鞋的“酒葫芦”，走路更踏实了，心情也开朗了，常常还哼上几句小调呢。哼完哈哈一笑，滑稽地说：“刚跟老伴学了几句。”听的人一惊：啥？“酒葫芦”讨老伴了？一打听，原来是前些天，春枝摸奖摸了台彩电，她把彩电送给了公爹，“酒葫芦”就把这彩电当成是他的老来伴了。