王局长人过中年，由于应酬频繁，饮酒过度，常常夜里睡不好觉，身体日见衰弱，记忆力也远不如当年，经常丢三落四，顾此失彼。他整天大把大把地吃药，却收效甚微。他常常是刚有几天的恢复，又是一场酩酊大醉，几天来的药效因而也随之烟灭云消。如此反反复复，折腾得夫人郭彩萍叫苦不迭。丈夫的失眠，她是看在眼里，痛在心头。
公园晨练的老年朋友们，休息时总是三五成群地攀谈些有关老年健身的话题，彩萍在一旁竖着耳朵听。张大妈说她赵大爷曾为失眠而苦恼，吃了几盒脑白金，成效显著，一觉睡到大天明；李二婶说她钱二叔，进入了老年期，经常被晚上睡不着觉所困扰，自打吃了亲闺女送来的两个疗程脑白金，近来把久违的呼噜声给招了回来，倒吵得自个辗转反侧地睡不踏实。彩萍心想，脑白金真有那么神奇，何不让老王也吃它几个疗程？
第二天正好是星期六，彩萍翻了家中大小的几张医保卡，余额所剩无几，只够刷几盒清凉油，于是她走进了离新村不远的一家回春医药店，自掏腰包，花了126元买了一盒礼品装脑白金。路过农贸市场时，她顺便在市场门口的小店铺里称了两斤土鸡蛋。彩萍拎着鸡蛋走到小区门口，这才记起那一盒脑白金落在了刚才买鸡蛋的店铺柜台边的啤酒箱上。彩萍吃惊得差点把一袋鸡蛋给摔在地上，拍打着自己的头，后悔不已。
这时正好迎面走来了丈夫单位的小伙子陈行，彩萍赶忙拦下小陈，叫他速踩自行车去朝阳农贸市场口左边的小店铺里，取回她落在柜台边上的一盒脑白金。陈行见局长夫人有事相求，大喜过望，哪敢半点怠慢，骑上自行车火速赶往小店铺。从新村到市场虽然只有五六分钟的车程，却有两处红灯路口。当他赶到小店一看，哪里还有什么脑白金搁在柜台边？小陈问了店铺老板，店老板说没看见。陈行只好打道回府复命，几分钟后他在新村门口见到了候在那里的局长夫人。彩萍见陈行空手而返，大失所望，急得捶胸顿足，就差没当场休克。幸好陈行和门卫搀扶，左右劝说，陈行才得以把局长夫人送到家。
刚才新村门口的一线新闻，正好被销售科副科长马一登捕捉得一清二楚。这马副科长五年前毕业于某某学院的工程管理专业，毕业后，应聘在销售科当了四年的外联工作，后提升为副科长。此人上进心强，业务娴熟，工作主动，为人热情，人缘又好。苦于背后没有靠山，无人提携，处在基层，埋头苦干，上层“天颜”难得一见。今日这则信息，真乃天赐良机。于是，主意打定，他立马启动电瓶车，几分钟赶到回春药店，买了一盒脑白金，礼品装外再套一层黑色食品袋，快捷赶到三号楼下，停好车，退去黑色外包装，露出“健康品”的本来面目，来到506房门前，按响门铃。少顷，一脸沮丧神情的郭彩萍出现在防盗门前：“哟，小马，什么事？”这马一登未曾开言先献宝，提起礼品包装的一盒脑白金在局长夫人面前晃了一下，说：“这是您的吗？”彩萍只觉眼前一亮，表情立刻阴转晴，如见到离散多年的亲人，双手接过脑白金：“啊！怎么被你找到？我的老天爷有眼哪！”“是这样的，刚才您在买鸡蛋时，我恰在您对面的米店里买面条。我称好面条出店，看见您已走远，但您把它……给落下了，我立马过去提了过来，这不，就给您送来了。”马一登把兴奋写在脸上，自赞自己编的台词天衣无缝，道白也流利顺畅。彩萍听了喜出望外，连声称谢：“多亏遇上了你，要不，我这百来块钱算是打水漂了，我跟老王不知该怎么谢你啦！”“这是王局长官高财稳，以致失而复得。我嘛，不过举手之劳，何必言谢？这是应该的。”一登说得很诚恳。彩萍：“小马，进来坐坐，喝口水。”一登：“不啦，我还有事，改日再来拜访，拜拜！”“慢走！”彩萍看着重新提在手上的脑白金，充满着惬意。此时的马一登像美术大师完成了一件伟大的艺术作品，浑身轻松了许多，舒服极了，他知道：能走近领导，就等于迈出了辉煌的第一步啊！
彩萍丢脑白金的新闻不胫而走，局里的朱秘书也闻得此事。这朱能在局里任秘书多年，还算称职。但工作一般，淡入淡出，没有什么显山露水的成绩引人注目，因此，多年来老呆在秘书的位子上原地踏步。他听说这次周副局长要调离，这局副的缺要在本系统的在职干部中挑选。朱能很想改善一下与局长的人际关系，苦无良机献殷勤，正到处寻觅可乘之机。他得此消息，如获至宝，这可是大海之中的一块帆板，抱准了它，或许能到达理想的彼岸。于是他赶到回春药店买了一盒脑白金，堂而皇之地登上了三号楼的楼道，按响了506室的门铃。
这次开门的正是局长，王局长刚从健身馆回来，还不知家里发生了什么事情。时将近午，彩萍在厨房里忙着。王局长见朱秘书登门，热情相迎：“哎哟，欢迎，欢迎！真是常见面的稀客呀，快快请进！”朱能边脱去皮鞋边说：“局长好！”趿上拖鞋，示出一盒礼品装。王局长一见说：“看你，看你！来了就好，还要破费，俗，俗呀！”朱能微笑着说：“这不是我送的，完璧归赵啊！”他把完璧归赵四字，说得有板有眼。听得王局长丈二和尚摸不着头脑。朱能慎重地把脑白金放在茶几上说：“问嫂夫人就知道了。”王局长一脸的疑惑，朝厨房喊：“萍呀，来，来！”彩萍由厨房走出，用围裙揩着双手：“哟！是朱秘书呀，稀客临门。你瞧，我这个保姆正忙着呢。来，喝杯水。”王局长不解地指着茶几上的脑白金问：“看，这是怎么回事？”彩萍一见，又乜了一眼玻璃橱窗里同样包装的一盒：“这……”朱能忙接过话题问：“请问嫂夫人，早上去买脑白金了吗？”彩萍说：“去啦！”“还到过小店铺买鸡蛋了？”“买啦！”“这就对了！是这样的，早上我老婆上市场买菜，在市场门口小店里看见您在挑拣鸡蛋，她也在那儿买一摞卫生纸，您不认得她，她有点识得您，但不敢贸然招呼，后来发现您提着鸡蛋走了，那时店里顾客不多，她就怀疑这盒脑白金是您给落在哪儿了，因此，顺便给捎了回来。”朱能说得入情入理，听得王局长很受感动：“哎呀呀！原来是这样，老朱啊，太谢谢你了！你呀，何必劳你大驾亲自送来，挂个电话让彩萍去拿不就得了？”朱能说：“没事，没事，今天是双休日，顺便串串门儿吧。”王局长不无怨言地说：“这老太婆，也该吃吃脑白金了，办什么事总是丢三落四的。”这回可把彩萍给听糊涂了，怎么冒出两盒脑白金来了？这其中准有一盒存有猫腻，碍着老王的面她又不便把谜底抖开。前后两人都说得头头是道，谁真谁假难以分清，她只好将错就错地说：“是，是！老了，应该是更年期综合症吧！老头子，你不也常这样吗？啊？”“哈，哈，哈……”三人相视，大笑不已。朱能见任务完成，起身便说：“好了，我还有事，不打扰了。”“就在这里吃便饭吧，饭快好了。”彩萍再三挽留。“改日再来串门！”朱能说着穿上皮鞋，走出门去。王局长夫妇送至门口，留下一句：“走好，有空再来玩！”“好咧，拜拜！”
陈行老婆在一家私营企业当推销员。中午回来得早，一进门她就问陈行怎么把自行车搁在楼道口？提醒说近来小偷猖獗，叫他下楼寄车。陈行如实说了早上帮局长夫人找脑白金的事，他老婆听后，沉思良久，对陈行说：“这不对呀！她叫你去找，不论有与没有，你都得给她一盒。先不说她是否耍了你、骗了你，还是冤枉了你。她是局长夫人，明里不说，万一暗地里怀疑你私吞了她的东西，让局长给你小鞋穿，那个后果……局长夫人让你办个事，你让她失望，她会多伤心。或者背后说你办事不力，缺乏责任心，没有给她仔细寻找，粗枝大叶，应付了事。再说了，一次不顺心，二次就冷了心，一局之长，你今后将如何与他亲近？上下关系搞砸了，往后还怎么生存共事？人心莫测，做人难哪！”说得陈行险些渗出冷汗。夫妻权衡利弊得失，决定破费百来块，给局长夫人一盒，让她高兴，彼此皆大欢喜，免得落下后遗症，来个破财消灾！
陈行顾不得吃饭，匆忙下楼，跳上自行车往回春药店飞驰而去，须臾功夫，自行车停在了三号楼下。正巧，彩萍饭后下楼来扔垃圾，陈行把她叫住：“阿姨！哈……找到了，找到了！”彩萍见陈行高举着一盒脑白金，顿时傻了眼。“怎么又是一盒脑白金？”她忙问：“你是怎么找到的？”陈行微笑着反问：“阿姨，你早上买鸡蛋的时候，店里是男老板，还是女老板？”“是个女的！你问这干什么？”“这就是了，早上我去找的时候，是个男老板，他说没看见。我不甘心，刚才又去了，想耐心仔细地再认真找找，一见．是个女老板，原来是她给拿了起来。我一问，她就从里屋拎了出来。喏！是它吗？”彩萍一时尴尬，哭笑不得，无奈只好认了，强作欢笑：“小陈，谢谢你了！”接过脑白金说：“找不到也就算了，何必又回过头来回跑，辛苦你了！”局长夫人果然报以一副灿烂的笑脸，陈行心里也舒畅了许多。
彩萍心想：他们的理由都很充分，到底哪个真来哪个假？哪盒脑白金？哪盒马屁精？咳！管他呢！他们说得合情，老娘收得合理，再来三五盒也照收不误，不收白不收。不过，这事千万不能让老头子知道，要是让他知道，我就惨了！