江一悅被派到芝麻峪村锻炼时，才19岁，正是花一样的年纪，却因水土不服，营养不良，病倒了。
芝麻峪是个五六十口人的小村子，太穷了，村里人天天吃地瓜、高粱，这些东西几乎没什么营养，江一悦吃得都想吐了。可是没办法，村里人自己吃饱都难，怎么会有更好的东西给她这个外来人呢。
村主任老刘给江一悦拿过去3个鸡蛋，只是杯水车薪，反而让她感觉更饿了。可是除了这些，老刘再也拿不出别的像样的东西了。
没办法，江一悦拖着虚弱的身子上了山，她想找几个野鸡蛋，补充下体力。她听村里人说过，山上有野鸡，每到春上，就会下许多野鸡蛋，一窝一窝的，那东西营养得很，吃了对身体好，尤其是对她这种身体虚弱的。平时，江一悦在村里就听到过山上有野鸡叫，可是想在山上找到野鸡蛋，对她这个城里的姑娘来说，比登天还难。
果然，江一悦到山上转了大半天，累了个半死，也没找到一个野鸡蛋，只是把原本虚弱的身子累得更虚了。好在她挖到了一点野山药，回去煮煮对付几口。这日子太难了。
江一悦住的地方是村头一个破庙，后来成了座空庙，她来后，没地方住，就住在这儿。庙门前有棵大槐树，平时有些村里人没事，喜欢聚在槐树下拉呱。
当江一悦走到庙门口时，槐树下竟然静悄悄的，一个人也没有。也难怪，肚子都吃不饱，谁还会出来玩呢。突然，江一悦眼睛一亮，在槐树下有个装着东西的袋子，静静地躺在那儿，不知是谁落在这儿的。江一悦心下一喜，快走几步，过去一看，原来是半袋焦黄的小米。
这些小米像一只小手，紧紧攥住了江一悦饥饿的胃，她抬头观望了一下，四周连个人影都没有。她试着大声问了一句：“谁的小米？”可是四下里静悄悄的，一个人也没有。江一悦就把小米背进了庙里。她太饿了，太需要吃一口饱饭了。
江一悦试着抓出了两把小米，放到锅里，倒上清水，又把在山上挖到的那点野山药清洗干净了，没舍得削皮，就放到了锅里一起煮了。
半袋小米足足有10斤重，少这一把两把的，也不要紧。江一悦这样劝自己。
半锅小米山药稀饭，还没完全熟透，就让江一悦全吃到了肚子里，连点汤水都没剩。为此她那张小嘴被烫起了两个燎泡，她都没觉得疼。
忽然，外面街上传来敲锣打鼓的声音，接着传来一个苍老有力的声音：“抓贼啊！大家快来看啊！有人偷东西了。”
想到那半袋小米，江一悦吓了一跳。肯定是让人发现了，这下自己跳进黄河也洗不清了。她正要拿着那半袋小米出去自首，却听到街上变了调：“打倒刘三手这个害人精，偷钱贼！”
原来是村主任老刘的侄子刘三手，偷了老刘30块钱，事后被人举报了，老刘拿住了他，正在村里游街。
这个刘三手是个三只手，村里野外的庄稼经常被他偷了拿家去。每次看坡的人发现丢了东西，十有八九是他干的，去他家找，一找一个准。村里人对刘三手没一个有好印象的。平时江一悦也躲着他，她一个大姑娘家，才不稀罕与这样不三不四的人搭上瓜葛。
经过这一闹，江一悦感觉自己跟刘三手没什么两样了。她一张脸红到了脖子根，火辣辣的难受，她决定把那半袋小米交出去。
江一悦把遇到那半袋小米的前前后后，一股脑跟老刘说个明白，包括她抓了两把熬了半锅稀饭的事，一点细节都没落下。老刘吃了一惊，让她把小米背到了村委会，然后在村喇叭里喊了大半天，谁家丢了小米，去村委会认领。
芝麻峪虽然穷，民风却好，除了刘三手这个害人精，没人做那些让人戳脊梁骨的事。可是任凭老刘在喇叭里喊破了喉咙，那半袋小米依然躺在村委会睡大觉，没一个人去认领。
3天后，老刘把那半袋小米背到了江一悦住的那个破庙。按照村里的老规矩，没人认领的东西，超过3天，谁捡到的归谁。
有了那半袋小米，江一悦总算支撑着活了下来。当然，她没忘拿出一点来，接济村里的五保户。在小米饭的滋养下，江一悦总算熬过了那个春天，脸上渐渐红润了起来，身体也没以前那么虚弱了。
后来，一年的锻炼期结束，江一悦回了城。没几年时间，她就嫁了人，工作也有了很大起色，提了干，成了他们单位的副局长。
这天，江一悦正在审批文件，突然电话响了，是芝麻村的村主任老刘。原来他已经不干村主任了，最近身体不好，到城里看病，想起了江一悦，顺便给她捎了点他们芝麻村的土特产。
一听是芝麻村的老刘，江一悦思想的闸门像洪水一样一下打开了，当年在芝麻村的点点滴滴一股脑全涌进了脑海中。她立刻放下手头的工作，跑到医院把老刘接到城里最好的饭店，她要好好请老刘吃一顿。
老刘给江一悦捎来了村里的小米、芝麻、地瓜、鸡蛋，东西装了一大袋子，看得江一悦眼花缭乱。
吃饭时，老刘对江一悦说：“当年你在村里，没照顾好你，不应该啊。”
江一悦豪气地说：“刘主任，当年就那个条件，要没您照顾，哪有我的今天啊。您那时又送鸡蛋，又送小米的，我可一直记着呢。”
老刘叹了口气，对江一悦说，其实他感觉对不起江一悦还在其次，毕竟她没多久就回城了，芝麻峪只是她的一个过渡点。他心里感觉最对不起的还是他的侄子刘三手。
老刘说：“这孩子本质不坏，那年月，都缺吃的，饿极了眼，偷拿一点庄稼其实没什么。如果不是饿，谁愿意做三只手呢。那次，我坚持报了警，他受到了应有的惩罚，都怪我啊。”
在老刘的絮叨声中，江一悦终于明白了，后来刘三手又去偷人家的东西，被捉住打断了一条腿，现在还一个人单过，乡亲们眼看都过上了好日子，只有刘三手一个人过得凄惨。老刘问江一悦，能不能让他到他们单位看大门，听说江一悦的单位正在招门卫。
想到刘三手是那样的人，江一悦坚决地摇了头。老刘原本高兴的脸，一下就黯淡下来，然后叹口气，饭也没吃一口，就走了。
江一悦心里五味杂陈，看着老刘的背影，也重重地叹了口气。看着老刘留下的那些土特产，江一悦突然感觉喘不过气来，她决定去医院看看老刘。
老刘见江一悦来看他，显得有点高兴，对她说：“我知道你会来的，我没看错你。只是我老糊涂了，不该把刘三手那样烫手的山芋扔给你。只是他现在已经改好了，以前饿极了偷点庄稼，没啥。后来，他被打断了腿是因为看不惯不孝子虐待老人，帮老人去他儿子家拿东西，被不孝子打的。其实，当年他偷的庄稼也不是他一个人吃了，大部分偷偷送给了村里的老弱病残。”
江一悦看着老刘的双眼，静静地听他絮叨。老刘接着说：“就是当年他偷我的那30块钱，也是他看我卖了几只山羊，得了200块钱，只拿了30块钱，并没有全部拿走，这说明他本质并不坏。你知道吗，就是那30块钱，他也没自己留下，听说买了半袋小米，故意放在一个人住的门口的大槐树下，让那人拿去吃了。”
江一悦听到这儿，脑子“嗡”的一下，后来老刘再说什么，她一句也没听进去。