我清楚地记得，王老头儿进村的时候，眉目不清的夕阳正慢慢融化在村口的玉兰树上，像是被老酒一样的温风灌醉了。他吃力地骑着一辆破旧三轮车，东倒西歪。货物小山似的垛在车上，被废报纸裹得严严实实。
　　
　　我懒洋洋地走过去帮他推了推车子，搭讪道：“老人家，你这是来干啥啊？”
　　
　　他费劲地转过头看了我一眼，说：“采药，收徒弟！”原来是个行脚郎中。
　　
　　第二天我醒得很晚，起床时屋里已经坐了一圈儿人。
　　
　　张大娘急急地开口：“我今天早上上山干活的时候就看见那个小老头儿了，他拿了个铁铲到处挖，我怀疑他是盗墓贼！”
　　
　　陈叔也发话了：“得防着点儿，我们应该看看他到底在干啥，心里也好有个数儿啊！”
　　
　　张大娘表示赞同。
　　
　　这时我妈拍拍我的肩膀说：“你也跟着他们一块儿去！”
　　
　　一行人悄悄来到村东头的山包子上，张大娘指着不远处一个穿黑色布衫的老头儿说：就是他！
　　
　　我睡眼惺忪地看过去，随口说道：“你们说他啊，我昨天在村口见过他。”
　　
　　张大娘忙问：“你看见他干啥了？”
　　
　　我努力地回想着：“我看见他骑了一辆三轮车，车上放了好些东西。好像是个郎中。”
　　
　　“什么郎中，绝对是盗墓贼，”张大娘叫道，“那都是赃物啊……”
　　
　　话音未落，张大娘忽然惨叫一声倒在地上，很快晕厥过去。
　　
　　其他人乱作一团，不知是谁喊了起来：“张大娘被蛇咬啦！”
　　
　　远处老头儿的身影顿了一顿，朝这边走来，身上散发着一股浓浓的酒气。他斜着眼看了看我们，然后蹲下，伸出三根枯瘦的手指搭在张大娘粗壮的手腕上。
　　
　　只见他从身后的黑色布袋里拎出一棵蔫头耷脑的草药，在粗砺的掌间使劲儿搓了搓，直到把草药搓成一团淌着绿色汁液的糊状物，“啪”地一声糊在了张大娘脚上。
　　
　　“这是啥草药啊？”我好奇地问道。
　　
　　“七叶一枝花，”老头儿似笑非笑，“漫山遍野都长的东西，你们这些年轻人都不知道。”
　　
　　我不以为意地耸耸肩。
　　
　　过了一会儿，他用鞋尖捅了捅张大娘，她竟悠悠地醒转过来，嘴里还在咕哝：“哎哟，吓死我了唷……”
　　
　　看到她醒了，我们松了一口气，待到想起要感谢感谢老头儿，他却已经走远了，边走边用树枝划拉地上的泥土，大概是瞅瞅有没有可以收入囊中的草药。
　　
　　自从那天后，村里都知道了老头儿姓王，是个中医。慢慢地，找他看病的人多了起来。在王老头儿手下，似乎没有治不好的病人。十里八乡都在传颂他的治病神技。
　　
　　有一天我去找他开点儿消暑药。昏暗的光线中，王老头儿正戴着一副老花镜，坐在一张木桌边用毛笔写着什么东西。
　　
　　“这都什么年代了，您还用毛笔写字啊？”
　　
　　王老头儿抬头看了我一眼，故意叹了口气。
　　
　　我讪讪地笑了，随口问道：“您不是说要收徒弟吗，这些日子有眉目了吗？”
　　
　　他略一顿笔，待墨迹干透，伸出粗糙的手掌将纸熨平，沾了点儿水，然后拿起来走到门口，贴到了门板上。
　　
　　我跟了过去，眯着眼辨认着上面的笔墨──今欲收徒，须品行端正，悟性通达，心诚志坚，不慕名利者；能离家舍业，行走济世，不惧苦辛，十年不悔者。
　　
　　我惊讶道：“这么高的标准啊！”
　　
　　王老头儿撇撇嘴说：“中医是老祖宗世世代代疗疾厄、存性命的宝贝，要是什么人都能学，中医早就成街边杂耍了！”
　　
　　我们正聊着，就来了几个看热闹的村里人。
　　
　　张大娘不识几个字，从大家的议论中明白个大概。立刻把身后的儿子往前推了推：“王大夫，你收不收我家发财？”
　　
　　王老头儿看了看发财，问：“你想学医？”
　　
　　发财嘿嘿地笑了两声：“学医是不是能挣大钱？”
　　
　　王老头儿“哼”了一声，不再言语。
　　
　　看热闹的人渐渐都走光了，王老头儿走回屋里，瘦弱的背影看上去有些落寞。
　　
　　他摇摇头说：“可遇而不可求，可遇而不可求啊。”
　　
　　说完他起身开始给我抓药，那柄暗金色的戥秤在他手下就如一件趁手兵器来回进退，红色的绒线像是微弱的火苗，燃烧着王老头儿眼中的热望，只是他看着秤星时眯起的双眼不小心泄露了秘密──他已年逾古稀了。
　　
　　王老头儿利索地抓药，嘴里也不闲着：“眼看我都这一大把年纪了，就想找个合意的小子把这门手艺传下去，对十里八乡的人有些照应，也好跟祖宗有个交代……”
　　
　　听到这话，一股豪气忽然涌上心头──“我学”两个字差点儿就要脱口而出。可是不知怎的，脑子里转眼就飘过一堆杂七杂八的想法：将来自己苦行僧般捣鼓着望闻问切，别人却削尖脑袋往城市奔往“高处”走；自己奔忙在山洼里给人看病，别人却徜徉在霓虹下享受繁华；自己朴素得只有一门手艺济苍生，别人却有好多名片可以炫门楣……这些想法针刺般扎破了刚才的豪气，最后甚至连点儿底气都没剩下。
　　
　　那两个字也跟着咽回到肚子里。屋里显得异常的静。
　　
　　王老头儿似乎并没有觉察到这些，仍然兀自沉浸在刚才的念想中：“只要我还活一天，老祖宗的手艺就在一天。等我慢慢把这些年行医攒下的土方都整理下来，总会有脑袋灵光的年轻人看得上它们，愿意传承这门手艺，就算我活着的时候没有，入土之后也会有。”
　　
　　王老头儿手不离药，一直在絮絮地说着。昏暗的光线投在他宽阔的额头上，竟透出几分光亮，就连眼角堆积的皱纹，也好像舒展了好多。
　　
　　我不記得自己是怎样低着头和他告别，走了出去。我只记得，我的身后似乎有王老头儿敞亮的声音，“医者，国之大道也，道者，不可须臾离也，可离非道也……”
　　
　　那是一个守望者的声音。
　　
　　我没有回头。
　　
　　我不敢回头。